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Con las ocupaciones de un adulto treintañero, un año pasa muy pronto. Aun 
así, el equipo editorial y nuestros queridos escritores nos hemos esforzado 
para traer a sus ojos un número único, muy diferente a las entregas anteriores. 
Entre los logros de este año estamos muy contentos con el vínculo que hemos 
hecho con Mexicanos en Burdeos quienes nos han abierto las puertas de 
sus eventos, y estamos preparando un dossier para presentar sus diversas 
actividades, espérenlo entre el presente número y la entrega 6. 

Presentamos también una columna muy especial, dedicada a las madres 
que han perdido a sus bebés en el proceso de embarazo, en el parto o recién 
nacidos. Es una columna muy sincera que estrecha en un fuerte abrazo el 
corazón de dos madres.

En esta entrega abrimos un espacio que ya nos hacía mucha falta: la 
dramaturgia. En la sección de Artista del mes presentamos una interesante 
poesía fresca, que era necesaria en el escenario literario mexicano, nuestro 
artista del mes nos cuenta sobre sus experiencias y obra. 

Con motivo de nuestra celebración de aniversario, quiero agradecer 
personalmente a mi equipo editorial, de diseño y de escritores, sin ellos nuestro 
proyecto sería imposible. Aprecio inmensamente el esfuerzo de todos para 
sacar adelante cada número. Un agradecimiento muy especial a mi co-editora 
Lupita Álvarez, sin ella esta revista no sería posible, no sólo es una gran amiga, 
también es una colaboradora que siempre me impulsa a seguir mis sueños, 
agradezco que podamos compartirlos juntas. Otra mención importante es para 
nuestra querida Beth, cuyo trabajo dirigiendo la edición es impecable, creativo, 
colorido y simplemente artístico. Nuestra Jefa de diseño imprime la frescura 
en nuestras letras. Un abrazo a todos nuestros muy queridos escritores, 
quienes nos han acompañado desde el principio, y también para nuestros 
artistas invitados. Gracias por dejarnos promover su creación. 

Finalmente, muchas gracias a ti lector, que nos sigues, que nos lees, que nos 
compartes, este esfuerzo en conjunto es para ti, esperamos estar a la altura y 
ofrecerte contenido cultural de calidad artística.

Feliz aniversario, equipo. 
Un año ¡lo logramos!

Carta editorial 
Por: GuadaluPe Muriel
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Escritos desde Burdeos

Caribe, pareces tan lejano desde aquí y sin embargo 
tu gente, tu gastronomía, tu música y demás 
elementos conforman la identidad francesa. Estamos 
en la época del año en la que el frío se resiente hasta 
los tímpanos. El sol se sigue levantando a las 8:30 
am y se acuesta antes de que termine la jornada 
laboral. La falta de luz repercute en el estado de 
ánimo general (sin mencionar los ajustes, reajustes 
y desbarajustes creados por el COVID). En este 
contexto helado y radicalmente opuesto, cuando 
las editoras me pidieron dedicarle esta entrada al 
Caribe, lo primero que hice fue apurar un vaso de 
grog (bebida caliente de ron, limón y miel) y pensar en 
qué sería de nosotres sin esa bebida caribeña que de 
vez en cuando se antoja para sobrellevar estos fríos 
europeos. ¿Por dónde empezar? Como siempre, la 
respuesta vino durante una de mis deambulaciones.

Habría que comenzar diciendo que el Caribe 
desembarcó en Burdeos, por ahí del siglo XVI, 
primero con intercambios comerciales, más tarde 
en el XVII, cuando Burdeos abrió líneas navieras 
regulares con las Antillas, abasteció a gran parte de 
Europa con productos coloniales como café, cacao y 
azúcar. El río Garona, fue en otro tiempo, escenario 
de intercambio del amargo alfeñique que modeló el 
rostro de la economía y la sociedad de las llamadas 
îles de sucre (Islas azucareras). 

Abordar el Caribe supone acercarse a un terreno 
cuya complejidad nace desde su situación y 
características geográficas, de hecho, no podemos 
hablar de uno sino de los Caribes. El carácter insular 

y continental que lo ubica en la encrucijada del 
comercio e intercambios intercontinentales desde 
el siglo XVI se refleja en la importante diversidad 
lingüística criolla e indígena que lo conforma, así 
como sus seis lenguas oficiales (español, francés, 
holandés, inglés, criollo haitiano y papiamento). El 
Caribe sigue siendo un espacio enigmático para el 
resto del mundo, este misterio resalta en la manera 
misma en que lo nombramos, decididamente desde 
una fragmentaria mirada colonial: Caribe insular 
y Caribe continental, Antillas mayores, Antillas 
menores, Antillas españolas, Antillas francesas, 
etc.

La situación estratégica de Burdeos y las islas creó 
una relación de vasos comunicantes indisociable 
entre una y otras, los intercambios entre estos 
espacios son añejos. Y al mirar alrededor, se puede 
constatar que el Caribe continúa cincelando la 
geografía de esta ciudad. Aunque estuve tentada 
a dedicar esta entrada a la Semaine de l’Amérique 
Latine et des Caraïbes (SALC), una semana durante 
la cual Burdeos se viste de Caribe desde hace cuatro 
años. Sin embargo, esperaré al verano para hablarles 
de ello. 

Hoy he decidido enfocarme en tres espacios 
bordelais, unidos por la presencia de la histórica 
familia Louverture. El primero de ellos es el Square 
Taussaint Louverture, una plaza que se encuentra en 
la ribera derecha del río. Para llegar a ella hay que 
caminar un pasaje cubierto por árboles, que en los 
meses del otoño doran sus hojas y bajo ellos parecen 

Haití
Por: lizarlett Flores
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desdoblar una extensa alfombra marchita para los 
caminantes. Hoy se intercala un poco el verdor y 
mucho los muñones invernales.

En medio de la plaza se erige el busto del héroe de 
la revolución haitiana. Nada más y nada menos que 
la primera revuelta de esclavos de la época moderna 
cuyo éxito trascendió hasta lograr la Independencia 
de la isla de Saint-Domingue, hoy día, República de 
Haití. Desgraciadamente, Toussaint Louverture fue 
capturado y deportado a Francia, dónde terminó 
sus días y ya no alcanzó a ver la proclamación de la 
independencia. Pero quien, a través de su Carta a la 
Asamblea General de 1792, fue el primero, junto con 
Jean François Biassou, en encarar el racismo y la 
esclavitud coloniales.

El busto de este héroe fue un regalo de la República 
de Haití a la ciudad de Burdeos, en conmemoración 
del bicentenario de su fundación. Detrás de este 
gesto de hermandad, radica el hecho de que Issac 
Louverture, hijo del independentista, vivió y falleció 
aquí. Su tumba se encuentra en el Cementerio de la 
Chartreuse; y la casa en la que habitó, todavía está 
en pie. Una fachada de piedra blanca intacta, ubicada 
en el 44 de la calle Faundaudège. Esta última puede 
mirarse desde los vagones de la línea del tranvía 
que pasa frente a ella. Imagino que desde ahí Issac 
Louverture escribió algunas de las cartas del extenso 
intercambio epistolar que le permitió mantener 
relación con su tierra natal. Este estrecho vínculo 
con la palabra me hace pensar en una conocida 
frase de Jean Jacques Pierre-Paul, poeta haitiano 

contemporáneo que tiene la particularidad de escribir 
en español desde Valparaíso. Pierre-Paul, asegura 
que “(...) es casi imposible ser haitiano sin ser poeta, 
anticolonialista y cazador de dictadores.” Estas 
tres características parecen, en efecto, necesarias 
cuando observamos la actual situación de Haití, un 
estado en crisis general. Me he dado cuenta de que 
Francia está más al tanto del contexto haitiano que la 
misma Latinoamérica. 

El pasado común y la lengua son determinantes, eso 
está claro. Aunque no deja de ser paradójico que, 
aunque Haití sea considerado como país integrante 
de LATAM, lo conozcamos tan poco. En este sentido, 
la frase de Pierre-Paul parece revelarse como una 
promesa, pues es mediante la literatura que Haití nos 
devela su realidad. En los últimos años los escritores 
haitianos ya ocupaban importantes espacios en la 
literatura francófona, pensemos en René Depestre, 
Danny Laferrière y Yanick Lahens, por citar a les más 
conocides. Parece ser que una nueva generación de 
escritores y poetas haitianes ocupa la escena literaria 
de diversos países hispanohablantes. Apropiándose 
de la lengua del país de acogida, abordan la crudeza 
del contexto a través de narraciones o poemas 
mordaces. Entre ellos sobresalen el anteriormente 
citado Jean Jacques Pierre-Paul desde Chile, la 
artista y novelista Micheline Dusseck desde España 
y Ustin Pascal Dubuisson desde México. Comencé 
buscando el Caribe en la ciudad, y he terminado 
encontrándolo en todas partes.

Haiti
Image 2 of Haiti (105 Photographs), 
Library of Congress, Music Division, 
Federal Theatre Project Collection.
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Hablemos de Teatro del Norte. El neologismo surgió hace 25 años y 
hoy ese género dramático ya no es un archipiélago, como lo señalaba 
atinadamente Enrique Mijares, son obras que no se ha quedado 
sólo en la zona norte del país, han traspasado fronteras físicas, 
ideológicas e intelectuales; es una zona híbrida en donde la identidad 
se basa en la fusión de culturas, entre México y Estados Unidos. Es 
una diversidad cultural en la que dramaturgos como Víctor Hugo 
Rascón Banda, Hugo Salcedo, Manuel Talavera, Enrique Mijares, 
Cutberto López, Pilo Galindo, Demetrio Ávila, Virginia Hernández y 
Ángel Norzagaray, por mencionar sólo algunos, han plasmado en sus 
obras una necesidad constante de reflejar su entorno de una manera 
coloquial, sin dejar a un lado la poética que los caracteriza como un 
territorio de contrastes.

El contexto del norte está presente en la producción teatral de Ángel 
Norzagaray, para el director de Mexicali a Secas existe una relación 
entre lo climático con el modo de vida de los habitantes, y se muestra 
en el estado anímico de sus personajes, sus problemas y necesidades 
locales. Elementos presentes en obras como El velorio de los 
mangos, Una isla llamada California, Según el cristal, La balada de 
Miguel Chivo y Cartas al pie de un árbol, obra de la cual me gustaría 
reflexionar a propósito de su importancia y vigencia a más de 20 años 
de su estreno. 

En febrero de 2007 tuve el privilegio de conocer a Ángel Norzagaray 
en un viaje a Mexicali, recuerdo que llegué a Tijuana y mientras 
íbamos en la Rumorosa me contaba que esas historias que plasmaba 
en el teatro eran de personas cercanas, familia, amigos e incluso 
autobiográficas. Los personajes de la obra de Norzagaray son tan 
universales que pueden ocurrir en cualquier parte del mundo. 

En el camino hacia Tijuana de casi 2 horas le conté de mi experiencia 
cuando vi Cartas al pie de un árbol en el Centro Nacional de las Artes; 

Ilegales de regreso
Se sacuden la tierra 
Los pedazos de cielo ajeno, de sol blanco.
Los come el silencio, el hambre,
Ya sólo son desierto por dentro.
Tizoc García

De nuestras cartas al 
pie de un árbol
Por: alejandra G. rebelo
IlustracIón por: XImena  
@jaune.jpg 
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estaba en mi primer semestre de la licenciatura en 
aquel octubre de 2002 y recuerdo con detalle cada 
elemento de la puesta en escena. Una alfombra roja 
cruzaba el escenario y al fondo unas cruces que 
representaban los cuerpos de los inmigrantes no 
identificados en la frontera con Estados Unidos. 

No hacía falta nada más en el escenario, la imagen 
era tan poderosa que el simbolismo de las cruces 
y la alfombra eran suficientes para contarnos la 
historia de lazos que nunca se rompen, vínculos 
que se alimentan de fe, ese fue mi acercamiento a la 
“Estética del desierto” de Norzagaray. Término que 
autodenominó al establecer la relación entre el paisaje 
y el hombre, pues la manifestación de una cultura y 
realidad local determinan a sus habitantes. Dichos 
elementos los planteaba en su labor como director 
y dramaturgo pues establecía un comportamiento en 
la totalidad de los elementos de la puesta en escena, 
procurando el mínimo de esfuerzo para lograr el 
máximo de expresión.

En Cartas al pie de un árbol conocemos de la 
búsqueda de una madre -sorda- de su hijo -ciego-. 
Con rumbos contrarios, empecinados en su destino 
norte/sur, así como una búsqueda de raíces, de 
identidad en donde se entrecruzan caminos, dando 
como resultado un panorama lleno de contrastes, en 
donde el de dónde es el para dónde. Hoy recuerdo 
con nostalgia esas Cartas al pie de un árbol pues 
no ha cambiado el panorama para los inmigrantes 
centroamericanos y mexicanos que en la búsqueda 
por una calidad de vida mejor se convierten en una 

son obras que no se ha quedado sólo en la zona 
norte del país, han traspasado fronteras físicas, 
ideológicas e intelectuales; es una zona híbrida 

en donde la identidad se basa en la fusión de 
culturas, entre México y Estados Unidos.
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ilustración Por: XiMena  
@jaune.jPG 
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cifra, números que borran la identidad de madres 
que buscan a sus hijos, familias que se desintegran 
con el paso de los kilómetros, todo hacia el norte, 
todo hacia arriba, siempre con la esperanza de llegar 
a esa tierra que traerá prosperidad pero a costa de la 
distancia y el olvido.

Cartas al pie de un árbol es  una obra en que convergen 
lo poético con lo trágico pues para el protagonista en 
sus recuerdos radica su identidad, recuerdos de la 
infancia de los álamos, la sierra, el rancho, de ahí su 
necesidad de ir contactando al personaje de Lazarillo 
para que pueda escribir y con suerte su mamá lo 
encuentra:

HIJO CIEGO: Pero ayúdame con algo.
LAZARILLO: Mjjj
HIJO CIEGO: A escribir
LAZARILLO: Yo no soy escritor
HIJO CIEGO: Yo te dicto. Es una idea que tengo,
LAZARILLO: ¿ y qué o pa’qué?
HIJO CIEGO: De lo que me voy acordando te dicto. Tú lo 
escribes y luego la pegamos, así, en los postes, al pie de 
los árboles. Cartas al pie del árbol, de muchos árboles con 
mis recuerdos; con lo que voy siendo conforme reconstruyo 
mis recuerdos. Así, si alguien lee y sus recuerdos embonan 
con los míos pues ya la hice ¿no? Me va a poder llevar de 
regreso a mi pueblo y me va a explicar bien quién soy

Los personajes de Cartas... nos cuentan sus 
recuerdos en esa necesidad de encontrar el lugar a 
dónde regresar. La estructura fragmentada hace de 
esta obra que las imágenes sueltas las reconstruya 
el lector/espectador de tal manera que también 
“embonen” con los recuerdos propios. Si bien es una 
obra cuya temática es la migración me parece que 
su universalidad radica en la constante búsqueda de 
una identidad propia, de una esperanza en que las 
cosas siempre tienen que mejorar. 

Es imposible no escribir a propósito de esta obra 
de manera objetiva pues son de esos textos que 
conmueven hasta las lágrimas y que duelen hasta los 
huesos. No puedo dejar que al igual que al Hijo Ciego 
me vengan los recuerdos de mi historia personal, 
de mis experiencias que dolían en los 20, de mis 
esperanzas a los 30 y  de mis inciertos 40. Hace ya 
más de un mes de la muerte de Norzagaray y se 
sienten tan presente en sus personajes, los recuerdo 
con nostalgia de Lazarillo, Zaurino, los novios, los 
polleros e indocumentados de Cartas al pie de 
un árbol; la hospitalidad de Ángel en ese primer 
encuentro en Tijuana en la UABC, la disposición 
a contestar mis interrogantes por muy ingenuas 
que parecieran ahora a la distancia después de ese 
primer encuentro hace 14 años mientras recorriamos 
la frontera de Tijuana con Estados Unidos.

Para Ángel Norzagaray, Cartas al pie de un árbol era 
su obra favorita, me lo confesó en aquella entrevista 
en Mexicali, muy orgulloso de este texto entrañable y 
quizá una de las razones por las que la consideraba 
su testamento es por los recuerdos autobiográficos, 
la dualidad vida/muerte, verdad/mentira, encuentros/
desencuentros que se entrelazan para contar una 
historia entrañable, mítica, llena de optimismo 
aunque no lo parezca, en donde las fronteras 
sentimentales son más fuertes que las físicas y como 
señala Ángel: “Al pie de nosotros, hay una historia 
que contar, nuestras cartas al pie de un árbol”.

no ha cambiado el panorama para los inmigrantes 
centroamericanos y mexicanos que en la búsqueda por 
una calidad de vida mejor se convierten en una cifra, 
números que borran la identidad de madres que buscan 
a sus hijos, familias que se desintegran con el paso de 
los kilómetros...
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Por: indira alcántara
IlustracIón por: Beth Becerra

Las películas que el  
2021 se llevó
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Aunque parezca tarde para hacer un recuento de 
mis películas favoritas del 2021, la temporada de 
premios siempre es un buen pretexto para retomar 
la conversación. Además, este es el primer número 
de Colibrí en el 2022 y muchas de las cintas se 
estrenaron los últimos meses del año pasado. De 
hecho, llegaron a plataformas de streaming hace 
pocas semanas. 

Por cierto, antes de comenzar, me parece importante 
aclarar que no hay orden en esta lista. No hay un 
primer o tercer lugar, porque todas me gustaron más 
o menos lo mismo y lo que realmente pretendo con 
la lista es que puedan interesarles. Dicho lo anterior 
comencemos.

Una de las películas que más esperé fue Annette 
(2021). Un musical dirigido por el siempre atrevido 
Léos Carax, con un cast protagonista tan conocido 
como talentoso: Marion Cotillard, Adam Driver y 
Simon Helberg. 

La premisa es simple: un comediante ácido del 
stand up y una respetada cantante de ópera viven su 
romance y el nacimiento de su hija rodeados de su 
apabullante fama y el ojo constante de las cámaras. 
Y aunque, de entrada, luce como una historia de 
amor, se convierte en una lectura cruda de las 
relaciones, y sobre todo de la crianza, en el mundo 
del espectáculo. 

Verla no es sencillo, en especial si no te gustan 
los musicales, pero tampoco es fácil si eres un 
aficionado de esta forma de cine. El director francés 
es conocido por evitar las narraciones convencionales 
y después de Holy Motors (2012), repite el gusto por 
la experimentación en su forma de aproximarse a la 
idea del musical.

Si bien la película abre con un número que llena de 
energía la pantalla, conforme avanza, las canciones 
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se dirigen a un extremo contrario, con letras muy 
enfáticas, repetitivas, y sonidos oscuros llenos de 
drama, magia y tragedia. En definitiva, los hermanos 
Sparks, quienes musicalizaron la historia, no tenían 
la intención de hacer un soundtrack ameno, al estilo 
La La Land, para que lo bailes y lo cantes mientras 
lo reproduces en tu teléfono. Sin embargo, es una 
banda sonora cautivante, que al combinarse con los 
momentos de fantasía y sátira que ofrece la historia, 
hace de Annette una película que se queda contigo 
semanas después de verla. 

Si te llamó la atención todo lo que he dicho sobre 
ella, la puedes ver en la plataforma de streaming 
MUBI. Y ya que andes por ahí, aprovechando tus 7 
días de prueba gratis, ve la siguiente película de mi 
lista: Titane (2021), de la directora francesa Julia 
Ducournau, que tal vez ubiques por su ópera prima 
Raw o Voraz, sobre una joven que después de su 
novatada en la universidad comienza a desarrollar 
una necesidad caníbal.

Como puedes notar, los temas que interesan a la 
directora se desarrollan a través del suspenso y 
el horror, pero en Titane agrega un factor extra, 
fundamental para comprender la historia: el 
cuerpo. A grandes rasgos, esta película se trata de 
una chica que, para huir de ciertas circunstancias 
que la acechan, se hace pasar por el hijo muerto de 
un bombero. Este cometido se logra a través de la 
transformación de su cuerpo, pero también aprovecha 
el luto de un padre que ve sólo lo que quiere ver.

En la relación que ambos construyen se van sanando 
ciertos traumas del pasado. En el lado más evidente, 
el bombero Vincent supera el dolor que implicó perder 
a su hijo, por el otro lado Alexia, la protagonista, 
encuentra la aceptación que siempre buscó de su 
familia, mientras descubre su nueva capacidad para 
sentir apego por otras personas. 
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Ahora, debo advertir que en el camino pasan muchas 
cosas “extrañas”. La primera es que Alexia, no es un 
personaje con el que te puedas identificar fácilmente. 
No es una víctima de las circunstancias, por el 
contrario, es una victimaria cínica que no busca ser 
querida por la audiencia.

La segunda es la razón que da nombre a la película. 
Durante su infancia, Alexia sufre un accidente 
automovilístico y al atenderla, los doctores colocan 
una placa de titanio en su cabeza. Parece que a partir 
de aquí (aunque pienso que es mucho antes), Alexia 
desarrolla una especie de atracción sexual por los 
autos que además es correspondida. 

Este es el elemento más ciencia ficción de la trama 
y lo menciono hasta el final porque suele ser el 
gancho que más llama la atención, sin embargo, esta 
particularidad de la protagonista es contextual para 
su desarrollo, es decir: más que ser el centro de la 
trama, es una herramienta para contar como una 
persona restablece los vínculos con su humanidad a 
través de la transformación de su cuerpo.

Bueno, para no extendernos más, pasemos con la 
tercera y última película: El poder del perro (2021). 
Esta cinta se puede ver en Netflix, está dirigida por la 
neozelandesa Jane Campion y es protagonizada por 
Benedict Cumberbatch, Kristen Dunst y Kodi Smit-
McPhee. 

Situada en el viejo oeste, la película cuenta la historia 
de un par de hermanos, dueños de un rancho, que 

son muy diferentes entre sí. Un día George, el más 
amable, se casa con Rose una mujer viuda y junto 
a su hijo se mudan a la gran casa. Ahí comienza un 
ciclo de terror para el personaje Kristen Dunst, pues 
es acosada por la crueldad y el desdén de Phil, el 
hermano cruel, quien también molesta a su hijo.

Benedict Cumberbatch ofrece una gran 
interpretación, pues logra convencerte de odiarlo 
profundamente para después compadecerte. Por 
otro lado, la historia se acompaña de paisajes 
majestuosos del Montana de 1925 que juegan un 
papel fundamental para mostrar los sentimientos 
de soledad y conexión entre los personajes. Por 
último, la directora teje de manera silenciosa la 
evolución en las dinámicas de poder a lo largo de la 
trama. Ninguno de los personajes comienza donde 
empezó, pero su transformación es un camino claro, 
aunque de huellas muy sutiles. 

Listo. Esas fueron mis tres películas favoritas del 
2021. Algunas llegarán a la temporada de premios, 
así que no se las pierdan. Adicionalmente, no me 
quiero despedir sin mencionar otras cintas: La hija 
oscura, Licorice Pizza, La tragedia de Macbeth, La 
peor persona del mundo, Noche de Fuego, C´mon 
C´mon y Benedetta. 
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ilustrado Por: beth becerra
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Comunicar, expresarse, entenderse con los otros es 
de por sí un desafío. Aunque hay a quienes esto no 
parece causarles ningún conflicto y dan la impresión 
de pasar toda una vida sin planteárselo siquiera. 
Para mí, estos cuestionamientos se me han vuelto 
padecimientos crónicos potenciados por mi situación 
de migrante. Esta entrada surge de una experiencia 
vivida hace pocos días, frente a una madre en duelo y 
la incapacidad de poner en palabras mi empatía ¿De 
no haber tantos puentes culturales habría logrado 
algo, aunque fuese ínfimo? ¿recurrir a mis hábitos 
culturales habría sido prudente? ¿cómo abrazarla?

La verdad es que el tema de la lengua no sólo me 
obsesiona al grado de haberlo convertido en mi 
trabajo, sino que en torno a ello gira cada uno de 
mis pasatiempos. La ambigüedad de la palabra 
me ha comido la cabeza desde siempre, recuerdo 
muy bien que mis arranques adolescentes venían 
de la sensación de sentirme incomprendida y no 
por ninguna otra razón más que por la incapacidad 
de no saber expresar lo que sentía. Con el paso de 
los años mejoré, aprendí a desarrollar un discurso 
más o menos articulado. Aprendí a escuchar, sobre 
todo. Aprendí también que en la vida muchas veces 
nos encontraremos animando diálogos de besugos y 
que eso tampoco es tan grave. Estas conversaciones 
inconexas son más fáciles de identificar, por 
ejemplo, cuando una no está enfrascada. Inundan 
el paisaje sonoro de los recorridos largos en el 
transporte público, los asilos para ancianos, o las 
conversaciones de las parejas que llevan demasiado 
tiempo juntas. Todas están dotadas de una belleza 
torpe, egocentrista y tremendamente solitaria. 
Porque esa es otra, la soledad humana. Vivir en otro 
idioma reúne ambas, la soledad y la frustración de la 
lengua. Afortunadamente con el tiempo se hace más 
llevadero. Hasta que algo te lo recuerda de golpe y 
pierdes pie.

El año pasado descubrí que estaba embarazada y al 
poco tiempo una de mis colegas, madre de un niño, 
me confesó que ella también. El embarazo pareció 
acercarnos, y comenzamos a desarrollar algo con 
tintes de amistad. Compartíamos experiencias y 
nos dábamos ánimos, yo la escuchaba atentamente 
porque ella tenía experiencia en el asunto. Además 
de eso hablábamos de nuestros países de origen, 
ella de un país de Europa del Este y yo de uno de 
América Latina, entre tanta diferencia había vasos 
comunicantes que estrechaban nuestra relación, 
pero esto duró poco porque a causa de los riesgos 
del COVID nos mandaron a casa. Continuamos 
enviándonos mensajes esporádicamente. Nunca 
me llamó, nunca la llamé. A mí sigue sin gustarme 
mantener conversaciones telefónicas en francés, 
no sé si a ella le pasé lo mismo. Llegó el verano y el 
momento del parto. Di a luz una niña sana. 

Pasaron los días y decidí escribirle, sabía que ella 
daría a luz por las mismas fechas.

Me respondió que su bebé nació muerto.

Leí y releí el mensaje muchas veces, no podía ser 
cierto. 

Me descompuse. Me derramé en un llanto 
incontrolable. Me invadió una tristeza desesperada, 
un dolor que venía desde lo más profundo. Un dolor 
de madre.

Intenté aplacarme el llanto para escribirle. No me 
atreví a llamarle. No habría contestado de cualquier 
forma. Reescribí varias veces, me frustraba tener 
que hacerlo en francés, quería estar segura de las 
palabras, aunque en esos momentos no hay palabra 
que valga. Quería salir corriendo a abrazarla, pero 
tampoco podía hacerlo. Acababa de tener una hija.

Por: lizarlett Flores
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No me respondió y no volví a escribirle. No dejaba de 
pensar en ella. Pasados unos meses me dijo que tenía 
intenciones de retomar el trabajo, eso le ayudaría. 
Dejé de tener noticias suyas. Me concentré en mi 
bebita y en sanar mi cuerpo, las complicaciones 
de mi parto hicieron que pasara mucho tiempo 
en consultorios médicos, en laboratorios y 
rehabilitaciones. Los pospartos son otra zona gris 
en el imaginario colectivo, poco se habla de ellos.

Pasaron otros meses hasta que pude volver a trabajar. 
La coincidencia hizo que ambas retomáramos la 
chamba la misma semana. Nos saludamos con una 
sonrisa, sin más, sin intenciones de detenernos a 
preguntarnos nada y con la excusa de andar a las 
carreras. Los colegas nos miraban con escrutinio, 
con incomodidad. No era hasta que me agarraban 
sola por los pasillos que me felicitaban por el heureux 
événement y para pedirme que les mostrara fotos 
de mi cría. Sino, todos pretendían mirar hacia otro 
lado y evitar que saliera a relucir algo que recordase 
nuestras maternidades contrastantes.

Ella y yo nos vimos y hablamos poco por esos días. 
Yo andaba de arriba para abajo aprovechando cada 
descanso para tirarme la leche y prolongar la 
lactancia materna. Ella desapareció unos días porque 
la guardería de su hijo cerró temporalmente debido a 
una contagiadera de COVID. 

Esta semana coincidimos en el comedor, debido a 
las normas de distanciamiento social no pudimos 
sentarnos en la misma mesa, me senté en una 
mesa contigua. Sentimos la mirada de los demás. Se 
hablaba del contexto laboral y eso nos dio oportunidad 
de permanecer en silencio.
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Horas después nos encontramos solas en la sala 
de maestros. Frente a frente cada una corrigiendo 
copias. Intenté comenzar una conversación 
irrelevante. Ella fue al grano preguntándome por mi 
bebé, la lactancia, la organización en casa. Respondía 
intentando alejar el tema hacia otras direcciones, 
pero ella volvía. Se acercaba a grandes pasos lo que 
después de tanto tiempo, de tanto evadirlo, ya no 
sabía ni cómo abordar. Era lo justo, era mi turno de 
preguntarle cómo se encontraba ella, aprovechar que 
por primera vez estábamos solas y tocar el tema. Y 
entramos en un terreno desolador. 

Al poco rato, afortunada o desafortunadamente 
entró un colega y guardamos silencio. Ella salió de 
la sala y yo a mi vez aproveché también para salir, 
tenía que sacarme la leche, pero apenas cerré la 
puerta me puse a llorar de impotencia, de coraje 
contra mí. Debí haberla abrazado, pero la mesa entre 
ambas parecía infranqueable. Lo cierto es que aquí 
hay tantos puentes culturales que uno se extravía. 
Y me perdí sin saber qué hacer ni cómo hacerlo. 
Sus palabras me atraviesan todavía el corazón. La 
escuché e intenté reconfortarla (la intención ya es 
de por sí muy estúpida de mi parte) mis palabras se 
estrellaban unas contra otras, toscas, vacías. Sin 
peso. Estoy segura que ella tampoco logró decirme 
precisamente lo que quería. Ambas patinamos en 
una lengua que no es la nuestra. Todo lo que decimos 
es aún más aproximativo. Hay una dimensión de la 
palabra que no alcanza nunca a decirse. En este caso 
sólo hay silencio. Un silencio triste e infinito. Esta 
semana volveré a verla y espero que me permita 
abrazarla.
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Por: susana santos Mateo y GuadaluPe Muriel

ilustración Por: XiMena  
@jaune.jPG 

Guillermina Acosta

Guille Acosta es parte del Taller Maestro Eusebio Rubalcaba; sus 
palabras son sencillas, libres, nostálgicas y con un sentido literario tan 
etéreo que de párrafo en párrafo te engancha hasta la última imagen de 
su narración y reflexión pandémica.  



19
/

A
lg

o 
pa

ra
 le

er
 e

n 
el

 b
añ

o

Quien controla el miedo de la gente, 
se convierte en el amo de sus almas.

Maquiavelo 

El virus apareció en mi vida como en un caleidoscopio 
de imágenes que nunca olvidaré, mi hermano menor, 
un hombre fuerte recién entrado en los cincuenta, 
sentado frente a mí en la cocina de su casa, 
mirándome muy serio mientras pronunciaba bajito:
—¿Y sí nos morimos? —en sus ojos parecía haber 
vergüenza por haberse atrevido a soñar un día con 
vivir una larga vida. 

Aún no llegaba la primavera del 2020 y estábamos a 
unos días de anunciarse el estado de confinamiento. 
Mi hermana, con el pavor dibujado en el rostro, 
rociaba antiséptico cada cinco minutos por toda su 
cerrada casa, no fuera a ser que el bicho se le colara 
por una de las rendijas y la asaltara en medio de la 
noche en la quietud de su hogar. 

La sentencia firme de mi sobrino que, enfundado en 
short y corbata, escapaba del nuevo home office para 
afirmar con aire grave y lejano de su natural alegría, 
que iniciábamos la era de un nuevo orden mundial. 
Las decenas de llamadas de parientes y amigos 
diciéndonos “hasta luego” porque sentíamos que 
esto pasaría pronto y pronto nos volveríamos a ver; 
sin imaginar que la tecnología nos tenía preparadas 
nuevas formas de estar juntos. 

El confinamiento

La ausencia de las prostitutas en Tlalpan, la calle 
donde vivo en la Ciudad de México, que de un día 
a otro dejaron de ser parte del paisaje urbano, y la 
mirada muda de mi esposo en la que me perdí para 
esconder un nuevo miedo y una nueva incertidumbre 
a los que, sin remedio, habríamos de enfrentarnos en 
los siguientes días, sin vislumbrar ni por asomo su 
fin. 

La incredulidad me tomó de la mano, me sentí la 
marioneta de unos dioses malignos que me habían 
exiliado, sin anuncio alguno, de un escenario en el 
que yo ejecutaba con maestría la función. Y ahora 
ahí estaba yo: arrumbada, despatarrada junto a un 
montón de títeres más, todos sin guión, sin escenario 
y confinados en un baúl donde el silencio y la 
oscuridad reinaban. 

sentíamos que esto 
pasaría pronto y pronto 
nos volveríamos a ver
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Al menos por unas noches, me quitaría el sueño un 
sentimiento de fragilidad ante la vida y la muerte; 
me invadía también un delirante temor de sentirme 
atrapada, como si estuviésemos en medio de una gran 
guerra y mi país estuviese sitiado y yo sin posibilidad 
alguna de evacuación, porque la única ruta de escape 
conocido era la muerte. Y no sería sino hasta pasados 
los días que la confusión y el miedo parecieron 
darle la mano al encierro y a la monotonía diaria 
del “Quédate en Casa”, etapa en la que lo único que 
cambiaba era la curva de infectados y muertos por el 
bicho, ascendiendo lentamente hacia lo desconocido. 
Era este un abierto desafío de sobrevivencia y la 
primavera de abril recién comenzaba. 

Una mañana dejó de ser igual a las demás cuando un 
pequeño colibrí entró a mi habitación y se posó por un 
segundo sobre el pistilo amarillo de una gran flor roja 
de anturio que parecía seguir al sol asomándose por 
la ventana de mi habitación; en medio de la quietud 
en la que me encontraba mirando videos, el aleteo 
del ave pareció detener el tiempo y mostrarme la 
eternidad de un instante, de un instante feliz.  

Más tarde (nunca sabré en qué momento habrá 
sido, porque de repente el tiempo parecía 
detenerse en medio del tedio uniforme de los días 
de confinamiento), mientras cocinaba frente a la 
estufa, una pizpireta abeja pasó volando frente a mis 
narices y fue directamente a empinarse al grifo de 

agua que estaba a mí lado; asustada salí despacio 
con el zumbido aún en mis oídos, y me quedé muy 
quieta en la puerta de la cocina esperando que ella se 
marchara… Ella se fue y yo volví a lo mío. Entonces la 
abejita comenzó a jugar conmigo: ella volvía a entrar 
y yo volvía a salir y así largo tiempo en un ir y venir 
sin fin. Hasta que, pasado un rato, recargada en el 
umbral de la cocina, observé a mi amiguita beber 
y noté que sus nalgas habían crecido… La educada 
cautela del panal para entrar a beber agua me hizo 
reír a carcajadas. 

Comencé a entender la importancia de las pequeñas 
cosas en esta inesperada etapa de mi vida y me 
sentí feliz. Así que apenas vi brillar la chispa de mi 
entusiasmo, intuí que una de las armas para enfrentar 
esta guerra contra el bicho, era la alegría y me aferré 
a sentirla como un náufrago se aferra a un pedazo 
de madera en medio del agreste mar. Los dioses 
siniestros que habían ideado este confinamiento 
como la principal bandera para hacerle frente al virus, 
ya podían irse preparando para el contraataque. 

Y mientras tanto en el mundo, como si ésta fuese una 
guerra multidimensional, brotaban por todas partes 
bombas de miedo, odio, confusión y desinformación; 
sosteniendo una batalla en la que el reto era librar 
la confusión y salir ilesos del odio racial, del rechazo 
clasista, de la ruina económica y de la muerte. Una 
guerra que desde el pequeño balcón de mi casa me 

Una guerra que desde el pequeño balcón de mi casa me hacía 
mirar al cielo como exigiendo explicaciones a unos dioses 
burlones del por qué los modelos económicos parecían no 
funcionar en una humanidad
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hacía mirar al cielo como exigiendo explicaciones 
a unos dioses burlones del por qué los modelos 
económicos parecían no funcionar en una humanidad 
que perdía a quemarropa una libertad enmascarada 
en su capacidad económica. Una guerra en la que 
podía verse con nitidez que los verdaderos héroes de 
la batalla eran los médicos y el personal de salud, que 
parecían ser los únicos que enfrentaban el caos en el 
campo de un sistema sanitario totalmente devastado. 
Una guerra que nadie merecía.

En medio de la paranoia mundial, la locura del 
encierro parecía revelarse también en el santo seno 
del hogar, en medio de un calor sofocante por las 
altas temperaturas de mayo, las batallas campales 
en la familia surgían como en un revelado fotográfico: 
la intolerancia, la incomprensión, el egoísmo y otros 
tantos defectos de carácter brotaban a cada instante 
como maleza estéril entre los que vivíamos bajo el 
mismo techo; pero también, lentamente, en medio 
de un canto desafinado de tolerancia y perdón, vimos 
detenerse el tiempo mientras palpábamos el amor a 
nuestro alrededor. 

Finalizando la cuarentena y anunciada la inminente 
ochentena, enfundada en su ropita ya encogida, con 
los pies descalzos y el pelo revuelto, Sofía, mi nieta 
de seis años, corre y salta por todos los rincones 
del grande y viejo departamento donde nos hemos 
atrincherado cinco adultos y ella; sin conciencia de 
su prisión, canta y ríe por todos lados y sus risas 

sacuden mi corazón que siente transmutar la zozobra 
en esperanza y en coraje por vivir, y observo que, 
como yerba en un rincón donde se acumula un poco 
de tierra frente al sol: el amor germina por todos 
lados, en la nueva relación con mis hijos, en los actos 
de generosidad y bondad de mis hermanos y amigos 
que no han dejado de apoyarnos desde el inicio de 
esta batalla que, como maremoto, va arrasando lo 
viejo, trayendo al mismo tiempo nuevos escenarios 
en los que aún hay caos y desasosiego. Y voy viendo 
con gran claridad que ni la vida ni la muerte serán ya 
iguales para nosotros, porque nunca más volveremos 
a ser los mismos que fuimos antes de la pandemia 
del COVID-19.

La ciudad se cubre de polvo y olvido, las escuelas están 
abandonadas, algunos negocios ya no abrirán más, en 
la misma ciudad hay edificaciones reconstruyéndose, 
dentro de muy poco la ciudad tendrá un nuevo rostro. 
Hoy es el día más largo del año, es el solsticio de 
verano; en medio de las nacientes relaciones que 
emergen a través de plataformas digitales y que se 
han convertido en un hit, escapamos de la melancolía 
y el abatimiento. Continuamos cautivos en casa, el 
bicho no discrimina y continúa al acecho…, yo me 
atrevo a exclamar con valor y coraje que hemos 
librado apenas una batalla, pero que, a diferencia de 
otras guerras, hoy la muerte no llega sólo por azar. 
Junio de 2020, primer año de la pandemia. 

FIN
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Leobardo Hernández /  
Leo Hernández

Escritor bohemio sumamente reflexivo e introspectivo, que nos presenta escenas 
de romance, profundamente íntimas, pero a la vez dolorosas, al pensar en el 
encuentro de dos almas rotas en una noche oscura, donde sólo queda el pasado 
después de la muerte. Sus textos de corte poético nos permiten adentrarnos y 
visualizar un momento, congelado para siempre en una imagen literaria. 

Te
xt

o 
B

Este sitio
… amor, yo canto
mi electricidad
a todo riel entre
mis nervios
como una soledad
hecha tren bala…

hay devastación
en la memoria
que da la vuelta
al sol noche tras noche
y habla en psicosis
con el páramo
de ausencias bajo 
sábanas de morgue…

amor, yo siento
la ternura 
del corazón, acero
o plomo elemental
de una palabra
furtiva hecha colmillo
al calor de la forja

…esta es la velocidad
de la ceguera, fundición
de cosas rotas
o crucifijo amarrado
de dos cuerpos 
detenidos
a la distancia
y la centrífuga
fuerza de las oraciones

…amor, esta es la ley,
resolución, sentencia
y pena,
viaje eterno, 
purgatorio sin infierno 
ni paraíso más allá 
de las puertas

ilustración Por: XiMena  
@jaune.jPG 
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Juego fantasma

¿Cuál era la forma de nuestra sombra? 
La luz rebotaba en unos pocos árboles que olvidó 
comer la ciudad, caía desde vidrios que cortaban 
el cielo, red invisible que de vez en cuando mataba 
a algún pájaro. La noche anterior era confusa en 
la memoria. Camino al parque, algunos autos 
lampareaban nuestra mirada con el golpe de sus 
faros, ¿veníamos ebrios?, llegamos al páramo con 
una botella de algo rasposo que perfumó nuestros 
alientos al amparo de una hoguera improvisada con 
periódicos y ramas. 

Entregamos el corazón a la distancia, en el hotel de 
paredes carcomidas, saboreando nuestras pieles. 
Deslizábamos las manos a través de los sueños del 
otro, sedientos de cariño, enfermos y desesperados, 
cada sonido se perdió en el vacío de las sábanas 
infectas. La débil llamarada deformaba nuestras 
caras, el beso de la botella consumía instantes de 
silencio, calle semidesierta, alguno que otro insomne 
despistado. Hablar no era preciso, las palabras 
morirían, como los peces, al tocar el viento.
 
Salimos del hotel a comprar una botella, pan y 
jamón, ya no volvimos. Con los productos en mano, 
paso a paso jugábamos a la libertad. La noche, ¿qué 

era la noche sino lejanía? Por un momento cayeron al 
centro de nuestras pupilas el cansancio y reflejos de 
luna. Los titilantes latidos de su pecho se detuvieron 
lentamente, la ya diminuta flama de la fogata 
marchitó su combustible. ¿Dormías entonces o ya no 
pudiste dormir?

Examiné cada una de las contraindicaciones en la 
receta de Nora, compramos lo necesario. Después 
de la oficina, incineramos, en un cenicero, la receta 
que nos dio el médico. 
Recuerdo la primera vez que estuvimos ahí, ella me 
convenció de entrar al hotel, y yo sin un quinto, lo 
pagó y después amanecimos con aroma de ron barato 
y llorando de alegría. Esta vez Nora guardó silencio 
en la recepción espectral de aquella ruina. Quién 
sabe cuántos años han pasado, la vida nos dejó las 
almas rotas; la tomé del brazo y subimos al aposento 
mugroso donde conocimos la pasión una vez, cuando 
éramos jóvenes. 
La madrugada se tambalea sobre cristales y 
ramazones podridos. Nora está recostada, pero se ha 
ido. Me hago un sándwich como cada mañana antes 
de salir de casa. Muerdo el pan con la respiración 
contenida, en espera de alguien que descubra 
nuestros cuerpos. Hallará una muerte pequeña junto 
al cadáver fracasado de un hombre que amó a cierta 
mujer enferma.

ilustración Por: XiMena  
@jaune.jPG 
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Francisco Trejo:  
la perenne insatisfacción

 
Por: GuadaluPe álvarez Martínez

Francisco es una de esas personas que te caen 
bien desde el momento en que lo conoces, el amigo 
dispuesto a prestarte unos pesos para tu autobús, 
regalarte un cigarro o platicar rápidamente en los 
pasillos de una escuela, en la barra de un bar o en una 
llamada por Zoom. La afabilidad que lo caracteriza a 
veces hace que, aquellos que hemos podido convivir 
con él, olvidemos que estamos ante la presencia de 
un laureado poeta. 

La cita para la entrevista, que en seguida se reproduce, 
fue más bien una cita con el destino, porque verá, 
querido lector, en los meros inicios de Colibrí, cuando 
la idea era apenas una pequeña oruga, Francisco, 
amablemente, me compartió su experiencia como 
editor de medios culturales e iluminó un poco este 
camino que ya cumple un año.

-Guadalupe Álvarez: Bueno, creo que es mejor que tú 
te presentes. Platícanos, ¿quién es Francisco Trejo? 
¿A qué te dedicas? ¿Cuál es tu trayectoria? 

-Francisco Trejo: Mi nombre completo es Francisco 
Trejo Hernández, y siempre firmo mis libros como 
Francisco Trejo. Nací en la Ciudad de México en 1987. 
Estudié la licenciatura en Creación Literaria en la 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), 
la especialización en Literatura Mexicana del Siglo 
XX en la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), 
Unidad Azcapotzalco, y, en esta misma universidad, 
la maestría en Literatura Mexicana Contemporánea. 
He publicado más de diez libros de poesía, entre los 

que se encuentran algunos que tuvieron la fortuna 
de resultar ganadores en certámenes nacionales e 
internacionales. Por ejemplo, con mi libro El tábano 
canta en los hoteles obtuve el VIII Premio Nacional de 
Poesía Ignacio Manuel Altamirano, 2012. Todavía era 
estudiante de licenciatura cuando gané este premio, 
y me siento muy orgulloso de haberlo obtenido en ese 
momento, porque fue una especie de graduación, ya 
que, como te comentaba, estudié una licenciatura en 
creación literaria, y la apuesta de la carrera es que 
los estudiantes se formen como escritores. Y bueno, 
que reconozcan el trabajo, en un certamen nacional, 
puede decir más que el título universitario. 

Posteriormente obtuve, en Colombia, el XIII 
Concurso Bonaventuriano de Poesía 2017. Se trata 
de un certamen internacional, muy atractivo por la 
cantidad de autoras y autores que postulan su obra, 
procedentes de diversas partes del mundo. Me 
sorprendió mucho ganarlo, y me alegró, al mismo 
tiempo, porque fue la primera vez que concursé 
fuera del país. Fue una motivación muy grande. 
Luego, con Penélope frente al reloj, conseguí el VI 
Premio Internacional de Poesía Paralelo Cero 2019. 
La noticia me sacudió por completo, porque es un 
concurso de renombre, en el que había participado 
un par de veces, en ediciones pasadas, con libros que 
aparecieron en el listado de finalistas. Además, es 
un libro al que le tengo especial aprecio, porque se 
trata de un homenaje a Teresa, mi madre. Y esta meta 
siempre ha estado vigente en mi quehacer literario: 
partir de mi propio génesis. 
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Y bueno, recientemente, con mi obra titulada 
Esdrújulo monstruo, animal de lágrimas en sus ojos 
amarillos, que será publicada en el transcurso de 
este año, obtuve el XIV Premio de Poesía Editorial 
Praxis 2021. También se trata de un concurso 
internacional, muy estimulante, porque lo organiza 
una editorial especializada en poesía, con más de 40 
años de experiencia. Praxis es, además, pionera de 
las editoriales independientes en México.  

-GA: Para ampliar un poco lo que has mencionado, 
¿por qué escribes? ¿En qué momento, el joven 
Francisco, decidió que quería ser escritor, poeta, 
particularmente?

-FT: Me recuerdo en la primaria y en la secundaria, 
escribiendo ideas al final de mis cuadernos de clase; 
textos breves que, pensaba, eran poemas.

Posteriormente, cuando ingresé al bachillerato, 
empecé a convivir con gente de diversas búsquedas 
y variadas inquietudes, entre las que se encontraba 
la escritura; entonces me propuse la meta de la 
creación literaria, como un medio de socialización 
con aquellas compañeras y aquellos compañeros, a 
los que les interesaba la dramaturgia y la narrativa, 
principalmente. A partir de este momento, para 
dialogar o para divertirme, insistí en escribir algo 
más en forma, y no sólo ideas al final de un cuaderno 
que después terminaba en la basura. Incluso utilicé 
esta escritura incipiente para interactuar en mis 
clases, porque en el aula, muchas veces, se tomaba 
en cuenta la creatividad para las calificaciones. Como 
yo no era muy ingenioso para hacer cartulinas y ese 
tipo de cosas, cuando me tocaba exponer escribía 
cuentos, en los que explicaba el tema en cuestión. 
Este ejercicio gustaba, en general.

En ese tiempo no pensaba dedicarme a la escritura; 
sin embargo, algunas personas de la escuela me 
exhortaban a estudiar letras. Fue una amiga la que 
me buscó, años más tarde, para comentarme que 
la UACM cuenta con la licenciatura en Creación 
Literaria. Me interesó bastante, me informé e ingresé. 
Ya inmerso en los talleres de la licenciatura, decidí 
enfocarme más en la poesía, porque es el discurso 
con el que más me identifico. A pesar de que leo 
narrativa, ensayo y otros géneros, me siento mejor 
escribiendo poesía. Creo que es el discurso que se 
asemeja más a lo que quiero decir, desde mi perenne 
insatisfacción. En otros términos, es un discurso 
que puedo adaptar al ritmo de la carne, frente al 
mundo que incomoda, la mayoría de las veces. De tal 
modo, la voz poética, sobre el ritmo, es un jinete en 
un caballo ciego, intuitivo. En la guerra de opuestos, 
opto más por las pasiones que por la razón. Quizá por 
esto decidí enfocarme en la poesía. 

“A pesar de que leo narrativa, ensayo y otros 
géneros, me siento mejor escribiendo poesía. Creo 
que es el discurso que se asemeja más a lo que 

quiero decir, desde mi perenne insatisfacción.” 
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-GA: ¿La poesía es algo que tú te ves escribiendo por 
siempre?

-FT: Pues he experimentado con otros discursos. 
Tengo un libro de ensayos literarios, muy pequeño, 
que fui reuniendo de algunas colaboraciones en 
revistas y algunos concursos en los que participé, 
obteniendo mención honorífica, como es el caso del 
Punto de Partida de la UNAM. También tengo un 
libro de entrevistas que les hice a cuatro poetas del 
exilio latinoamericano en México, que surgió a raíz 
de la maestría en la UAM. Y bueno, no descarto la 
posibilidad de, en determinado momento, escribir 
narrativa. Creo que ya estoy divagando un poco. 
Regresando a tu pregunta, la respuesta es sí, me 
veo escribiendo poesía mucho tiempo más, pero 
alternando con otros géneros.

-GA: Y, de todos estos libros y escritos, ¿le tienes 
cariño especial a alguno?

-FT: Sí, tengo un libro que es mi favorito, porque es 
muy íntimo: Penélope frente al reloj. Tiene mucho 
valor para mí porque es el que más trabajo me 
ha costado escribir, por toda la carga emocional 
que representa. Tiene bastante de mí y bastante 
de mi madre. Siempre lo proyecté así. Soñaba 
con escribirlo, ganar un premio y entregárselo a 
Teresa, con una bonita portada. Y así pasó. Ahora 
me siento bien con esta obra que se publicó en 
Ecuador, agotando su edición en menos de un año, y 
que pronto se reeditará en México, bajo el sello de la 
UACM, la universidad donde me formé como escritor. 
Este libro es el que más se acerca a la espina que he 
vivido. Recuerdo que no fue fácil llegar a los poemas 
que lo conforman. Mientras lo escribía, pensaba que 
se iba a desmoronar un poco la pirámide emocional 

que motivó el proyecto; pero, a veces, cuando tomo el 
libro y leo de manera fría, me sorprende de súbito el 
quiebre de voz. No es algo que tenga premeditado, se 
da así. Es un libro que me gusta porque me conduce 
al conocimiento de mi propia persona, mientras me 
inquieta y me sorprende. Todavía me asedien algunos 
escorpiones cuando lo abro. 
  
-GA: ¿Hay algún libro que te hayas arrepentido de 
publicar? 

-FT: Creo que nunca me he arrepentido de lo que 
he publicado; más bien, he sido muy cuidadoso, 
porque tengo libros que nunca voy a publicar. Aunque 
les tengo cierto aprecio, porque tengo la impresión 
de que, en cada proyecto que desarrollo, mejora 
mi lenguaje. Estos escritos, malos o no, están ahí, 
archivados, como un escalón que me ha permitido 
llegar a otras propuestas que me gustan más. 

-GA: ¿Piensas que cada uno de tus libros ha sido una 
evolución de ti como poeta? 

-FT: Sí, siento que la escritura de cada uno de mis 
libros me ha hecho mejorar como escritor. Cada 
libro es un problema, en sí mismo, que me propongo 
resolver de la mejor manera. El problema radica en la 
meta de enunciar algo que ya todos saben. Es decir, 
crear un atajo, hallarlo, para llegar al mismo sitio al 
que se llega, sin necesidad de la poesía: la verdad. Si 
se logra esto, entonces el discurso poético adquiere 
un valor sustancial en el lector que abandona el viejo 
camino sin poesía y opta por cruzar la nueva brecha, 
porque quizá lo hace experimentar la vida, sus cosas, 
desde un paraje más emocionante. La solución del 
problema es, entonces, proponer una verdad poética. 
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-GA: A propósito de esta evolución, de esta meta que 
buscas, ¿te encuentras escribiendo algo nuevo?

-FT: Ahora es un momento complicado para mi 
producción literaria, por la incertidumbre que hemos 
experimentado desde el comienzo de la pandemia. 
Jamás había dejado de escribir tanto tiempo, como 
ahora. Por lo tanto, me he dedicado a la cuestión 
editorial, que es otra parte de la poesía que me gusta. 
En cuanto a escritura, voy poco a poco, aterrizando 
un nuevo proyecto. Creo que la idea la tengo muy 
bien planteada, pues me gustan los pocos textos 
que he escrito hasta ahora. Mientras lo desarrollo, 
me seguiré dedicando a la edición de poesía, que 
es otra parte importante de mi comprensión de 
esta disciplina, porque me permite observar cuál es 
el estado de la poesía, qué es lo que está pasando 
en otras latitudes, cuáles son las preocupaciones 
actuales y, con base en esto, también evaluar lo 
propio. Así me veo, en el futuro, trabajando poesía, 
compartiéndola, creando espacios. 

En plena pandemia, mi amiga Marisa Russo y yo 
creamos una revista que se llama Nueva York Poetry 
Review. Y bueno, creo que ha funcionado bastante 
bien. La gente la busca, quiere que su poesía se 
publique ahí. Y eso me llena de orgullo. Creo que se 
pueden hacer más cosas todavía, para hacer llegar lo 
que somos en el mundo, desde el discurso literario. 

-GA: Me surge ahora la pregunta: ¿tú cómo ves 
la poesía actual? De lo que te ha tocado revisar y 
publicar, ¿cuál sería tu punto de vista como creador 
de poesía? 

-FT: La diversidad de propuestas es muy emotiva. 
Cada vez más hay un intento por sacar el discurso 
poético de los espacios habituales. Quiero decir que 
la hibridez de los géneros toca terrenos interesantes. 
Asimismo, los espacios en los que compartimos 
poesía se han ampliado. Jamás, como ahora, 
había advertido que tanta gente busque publicar 
lo que escribe. Y no siempre se necesita ser un 

escritor reconocido para conseguirlo, hay muchas 
alternativas. Después de todo, el acto de escribir, 
de forma profesional o no, es una forma digna de 
entender nuestro paso por el mundo, y de elevar 
nuestra sustancia real como especie: el lenguaje, 
el signo, el símbolo. Se valora más, desde luego, 
si esta escritura está ejecutada de la mejor forma 
posible; es decir, si la naturaleza del mensaje tiene 
los elementos necesarios para quedarse en quien lo 
busca. Esto implica un compromiso con la disciplina 
y con el lector.

En la actualidad existen muchos soportes destinados 
a la poesía; si a una persona le cierran la puerta en 
una revista, busca otro lugar. A pesar de esto, me 
parecen importantes los criterios que cada espacio 
formula para aceptar lo que publica. Toda revista 
debe tomar una postura ante el presente y sus 
fenómenos más preocupantes, tengan que ver, o no, 
con el universo artístico. 

Al finalizar esta entrevista que me ha permitido saber 
cómo alguien se hace escritor, agradezco a Francisco 
la disposición y la apertura. Nos ponemos al día, 
mandamos saludos mutuos a los amigos compartidos 
y nos despedimos con el deseo de vernos pronto de 
forma física. 

Palabras de felicitación para Colibrí: He seguido de 
cerca lo que están haciendo en Colibrí, y me parece 
fascinante; por eso me alegra que me hayas invitado 
esta entrevista. ¡Qué bueno! Deseo que la charla 
tenga algún aporte valioso para sus lectores. Y nada, 
quiero felicitarlas y también invitar a la gente a que 
se acerque a sus contenidos. Me da gusto que el 
proyecto editorial se haya concretado, finalmente, y 
que ya esté cumpliendo un año. Lo digo sinceramente, 
porque, así como tú, otras personas se han acercado 
a mí para preguntarme cómo iniciar su propia revista 
literaria. Aunque he notado interés, no todas estas 
personas han tenido la voluntad necesaria para abrir 
un espacio serio, como éste.




