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Carta editorial

Por: GUADALUPE MURIEL

Con las ocupaciones de un adulto treintanero, un ano pasa muy pronto. Aun
asi, el equipo editorial y nuestros queridos escritores nos hemos esforzado
para traer a sus ojos un numero Unico, muy diferente a las entregas anteriores.
Entre los logros de este ano estamos muy contentos con el vinculo que hemos
hecho con Mexicanos en Burdeos quienes nos han abierto las puertas de
sus eventos, y estamos preparando un dossier para presentar sus diversas
actividades, espérenlo entre el presente nimero y la entrega 6.

Presentamos también una columna muy especial, dedicada a las madres
que han perdido a sus bebés en el proceso de embarazo, en el parto o recién
nacidos. Es una columna muy sincera que estrecha en un fuerte abrazo el
corazon de dos madres.

En esta entrega abrimos un espacio que ya nos hacia mucha falta: la
dramaturgia. En la seccion de Artista del mes presentamos una interesante
poesia fresca, que era necesaria en el escenario literario mexicano, nuestro
artista del mes nos cuenta sobre sus experiencias y obra.

Con motivo de nuestra celebracion de aniversario, quiero agradecer
personalmente a mi equipo editorial, de disenoy de escritores, sin ellos nuestro
proyecto seria imposible. Aprecio inmensamente el esfuerzo de todos para
sacar adelante cada nimero. Un agradecimiento muy especial a mi co-editora
Lupita Alvarez, sin ella esta revista no seria posible, no sélo es una gran amiga,
también es una colaboradora que siempre me impulsa a seguir mis suefos,
agradezco que podamos compartirlos juntas. Otra mencidn importante es para
nuestra querida Beth, cuyo trabajo dirigiendo la edicidn es impecable, creativo,
colorido y simplemente artistico. Nuestra Jefa de disefio imprime la frescura
en nuestras letras. Un abrazo a todos nuestros muy queridos escritores,
quienes nos han acompanado desde el principio, y también para nuestros
artistas invitados. Gracias por dejarnos promover su creacion.

Finalmente, muchas gracias a ti lector, que nos sigues, que nos lees, que nos
compartes, este esfuerzo en conjunto es para ti, esperamos estar a la alturay
ofrecerte contenido cultural de calidad artistica.

Feliz aniversario, equipo.
Un ano jlo logramos!
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Haiti

Por: LIZARLETT FLORES

Caribe, pareces tan lejano desde aqui y sin embargo
tu gente, tu gastronomia, tu mdusica y demas
elementos conforman la identidad francesa. Estamos
en la época del ano en la que el frio se resiente hasta
los timpanos. El sol se sigue levantando a las 8:30
am y se acuesta antes de que termine la jornada
laboral. La falta de luz repercute en el estado de
animo general (sin mencionar los ajustes, reajustes
y desbarajustes creados por el COVID). En este
contexto helado y radicalmente opuesto, cuando
las editoras me pidieron dedicarle esta entrada al
Caribe, lo primero que hice fue apurar un vaso de
grog (bebida caliente de ron, limény miel] y pensar en
qué seria de nosotres sin esa bebida caribena que de
vez en cuando se antoja para sobrellevar estos frios
europeos. jPor donde empezar? Como siempre, la
respuesta vino durante una de mis deambulaciones.

Habria que comenzar diciendo que el Caribe
desembarcé en Burdeos, por ahi del siglo XVI,
primero con intercambios comerciales, mas tarde
en el XVII, cuando Burdeos abrio lineas navieras
regulares con las Antillas, abastecio a gran parte de
Europa con productos coloniales como café, cacaoy
azucar. El rio Garona, fue en otro tiempo, escenario
de intercambio del amargo alfefique que modeld el
rostro de la economia y la sociedad de las llamadas
iles de sucre (Islas azucareras).

Abordar el Caribe supone acercarse a un terreno
cuya complejidad nace desde su situacion vy
caracteristicas geograficas, de hecho, no podemos
hablar de uno sino de los Caribes. El caracter insular

y continental que lo ubica en la encrucijada del
comercio e intercambios intercontinentales desde
el siglo XVI se refleja en la importante diversidad
lingiistica criolla e indigena que lo conforma, asi
como sus seis lenguas oficiales (espanol, francés,
holandés, inglés, criollo haitiano y papiamento). El
Caribe sigue siendo un espacio enigmatico para el
resto del mundo, este misterio resalta en la manera
misma en que lo nombramos, decididamente desde
una fragmentaria mirada colonial: Caribe insular
y Caribe continental, Antillas mayores, Antillas
menores, Antillas espanolas, Antillas francesas,
etc.

La situacion estratégica de Burdeos y las islas creo
una relaciéon de vasos comunicantes indisociable
entre una y otras, los intercambios entre estos
espacios son anejos. Y al mirar alrededor, se puede
constatar que el Caribe continla cincelando la
geografia de esta ciudad. Aunque estuve tentada
a dedicar esta entrada a la Semaine de [Amérique
Latine et des Caraibes (SALC), una semana durante
la cual Burdeos se viste de Caribe desde hace cuatro
anos. Sin embargo, esperaré al verano para hablarles
de ello.

Hoy he decidido enfocarme en tres espacios
bordelais, unidos por la presencia de la histdrica
familia Louverture. El primero de ellos es el Square
Taussaint Louverture, una plaza que se encuentra en
la ribera derecha del rio. Para llegar a ella hay que
caminar un pasaje cubierto por arboles, que en los
meses del otono doran sus hojas y bajo ellos parecen



desdoblar una extensa alfombra marchita para los
caminantes. Hoy se intercala un poco el verdor y
mucho los munones invernales.

En medio de la plaza se erige el busto del héroe de
la revolucion haitiana. Nada mas y nada menos que
la primera revuelta de esclavos de la época moderna
cuyo éxito trascendid hasta lograr la Independencia
de la isla de Saint-Domingue, hoy dia, Republica de
Haiti. Desgraciadamente, Toussaint Louverture fue
capturado y deportado a Francia, donde termind
sus dias y ya no alcanzo a ver la proclamacion de la
independencia. Pero quien, a través de su Carta a la
Asamblea General de 1792, fue el primero, junto con
Jean Francois Biassou, en encarar el racismo y la
esclavitud coloniales.

El busto de este héroe fue un regalo de la Republica
de Haiti a la ciudad de Burdeos, en conmemoracion
del bicentenario de su fundacién. Detrds de este
gesto de hermandad, radica el hecho de que Issac
Louverture, hijo del independentista, vivid y fallecid
aqui. Su tumba se encuentra en el Cementerio de la
Chartreuse; y la casa en la que habitd, todavia esta
en pie. Una fachada de piedra blanca intacta, ubicada
en el 44 de la calle Faundaudege. Esta ultima puede
mirarse desde los vagones de la linea del tranvia
que pasa frente a ella. Imagino que desde ahi Issac
Louverture escribio algunas de las cartas del extenso
intercambio epistolar que le permitid mantener
relacion con su tierra natal. Este estrecho vinculo
con la palabra me hace pensar en una conocida
frase de Jean Jacques Pierre-Paul, poeta haitiano

Haiti

Image 2 of Haiti (105 Photographs),
Library of Congress, Music Division,
Federal Theatre Project Collection.

contemporaneo que tiene la particularidad de escribir
en espanol desde Valparaiso. Pierre-Paul, asegura
que “(...) es casi imposible ser haitiano sin ser poeta,
anticolonialista y cazador de dictadores.” Estas
tres caracteristicas parecen, en efecto, necesarias
cuando observamos la actual situacidon de Haiti, un
estado en crisis general. Me he dado cuenta de que
Francia estd mas al tanto del contexto haitiano que la
misma Latinoamérica.

El pasado comuny la lengua son determinantes, eso
esta claro. Aunque no deja de ser paraddjico que,
aunque Haiti sea considerado como pais integrante
de LATAM, lo conozcamos tan poco. En este sentido,
la frase de Pierre-Paul parece revelarse como una
promesa, pues es mediante la literatura que Haiti nos
devela su realidad. En los Ultimos anos los escritores
haitianos ya ocupaban importantes espacios en la
literatura francofona, pensemos en René Depestre,
Danny Laferriére y Yanick Lahens, por citar a les mas
conocides. Parece ser que una nueva generacion de
escritoresy poetas haitianes ocupa la escena literaria
de diversos paises hispanohablantes. Apropiandose
de la lengua del pais de acogida, abordan la crudeza
del contexto a través de narraciones o poemas
mordaces. Entre ellos sobresalen el anteriormente
citado Jean Jacques Pierre-Paul desde Chile, la
artista y novelista Micheline Dusseck desde Espana
y Ustin Pascal Dubuisson desde México. Comencé
buscando el Caribe en la ciudad, y he terminado
encontrandolo en todas partes.

5 / Escritos desde Burdeos
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De nuestras cartas al
pie de un arbol

Por: ALEJANDRA G. REBELO
[LUSTRACION POR: XIMENA

(QJAUNE.JPG

llegales de regreso

Se sacuden la tierra

Los pedazos de cielo ajeno, de sol blanco.
Los come el silencio, el hambre,

Ya sélo son desierto por dentro.

Tizoc Garcia

Hablemos de Teatro del Norte. El neologismo surgié hace 25 afos y
hoy ese género dramatico ya no es un archipiélago, como lo sefalaba
atinadamente Enrique Mijares, son obras que no se ha quedado
solo en la zona norte del pais, han traspasado fronteras fisicas,
ideoldgicas e intelectuales; es una zona hibrida en donde la identidad
se basa en la fusion de culturas, entre México y Estados Unidos. Es
una diversidad cultural en la que dramaturgos como Victor Hugo
Rascon Banda, Hugo Salcedo, Manuel Talavera, Enrique Mijares,
Cutberto Lépez, Pilo Galindo, Demetrio Avila, Virginia Hernandez y
Angel Norzagaray, por mencionar sélo algunos, han plasmado en sus
obras una necesidad constante de reflejar su entorno de una manera
coloquial, sin dejar a un lado la poética que los caracteriza como un
territorio de contrastes.

El contexto del norte esta presente en la produccién teatral de Angel
Norzagaray, para el director de Mexicali a Secas existe una relacién
entre lo climatico con el modo de vida de los habitantes, y se muestra
en el estado animico de sus personajes, sus problemasy necesidades
locales. Elementos presentes en obras como El velorio de los
mangos, Una isla llamada California, Segun el cristal, La balada de
Miguel Chivo y Cartas al pie de un arbol, obra de la cual me gustaria
reflexionar a propésito de su importancia y vigencia a mas de 20 afios
de su estreno.

En febrero de 2007 tuve el privilegio de conocer a Angel Norzagaray
en un viaje a Mexicali, recuerdo que llegué a Tijuana y mientras
ibamos en la Rumorosa me contaba que esas historias que plasmaba
en el teatro eran de personas cercanas, familia, amigos e incluso
autobiograficas. Los personajes de la obra de Norzagaray son tan
universales que pueden ocurrir en cualquier parte del mundo.

En el camino hacia Tijuana de casi 2 horas le conté de mi experiencia
cuando vi Cartas al pie de un arbolen el Centro Nacional de las Artes;



son obras que no se ha quedado solo en la zona
norte del pais, han traspasado fronteras fisicas,
ideoldgicas e intelectuales; es una zona hibrida
en donde la identidad se basa en la fusion de
culturas, entre México y Estados Unidos.

estaba en mi primer semestre de la licenciatura en
aquel octubre de 2002 y recuerdo con detalle cada
elemento de la puesta en escena. Una alfombra roja
cruzaba el escenario y al fondo unas cruces que
representaban los cuerpos de los inmigrantes no
identificados en la frontera con Estados Unidos.

No hacia falta nada mas en el escenario, la imagen
era tan poderosa que el simbolismo de las cruces
y la alfombra eran suficientes para contarnos la
historia de lazos que nunca se rompen, vinculos
que se alimentan de fe, ese fue mi acercamiento a la
“Estética del desierto” de Norzagaray. Término que
autodenomindalestablecerlarelacionentre el paisaje
y el hombre, pues la manifestacion de una cultura 'y
realidad local determinan a sus habitantes. Dichos
elementos los planteaba en su labor como director
y dramaturgo pues establecia un comportamiento en
la totalidad de los elementos de la puesta en escena,
procurando el minimo de esfuerzo para lograr el
maximo de expresion.

En Cartas al pie de un 4drbol conocemos de la
busqueda de una madre -sorda- de su hijo -ciego-.
Con rumbos contrarios, empecinados en su destino
norte/sur, asi como una buUsqueda de raices, de
identidad en donde se entrecruzan caminos, dando
como resultado un panorama lleno de contrastes, en
donde el de ddnde es el para dénde. Hoy recuerdo
con nostalgia esas Cartas al pie de un arbol pues
no ha cambiado el panorama para los inmigrantes
centroamericanos y mexicanos que en la busqueda
por una calidad de vida mejor se convierten en una

7 / Columna teatral
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no ha cambiado el panorama para los inmigrantes
centroamericanos y mexicanos que en la busqueda por
una calidad de vida mejor se convierten en una cifra,
numeros que borran la identidad de madres que buscan
a sus hijos, familias que se desintegran con el paso de

los kilometros...

cifra, nUmeros que borran la identidad de madres
que buscan a sus hijos, familias que se desintegran
con el paso de los kilometros, todo hacia el norte,
todo hacia arriba, siempre con la esperanza de llegar
a esa tierra que traera prosperidad pero a costa de la
distanciay el olvido.

Cartas alpie de unarboles unaobraenque convergen
lo poético con lo tragico pues para el protagonista en
sus recuerdos radica su identidad, recuerdos de la
infancia de los dlamos, la sierra, el rancho, de ahi su
necesidad de ir contactando al personaje de Lazarillo
para que pueda escribir y con suerte su mama lo
encuentra:

HIJO CIEGO: Pero ayddame con algo.

LAZARILLO: Mjjj

HIJO CIEGO: A escribir

LAZARILLO: Yo no soy escritor

HIJO CIEGO: Yo te dicto. Es una idea que tengo,
LAZARILLO: ; y qué o pa'qué?

HIJO CIEGO: De lo que me voy acordando te dicto. Tu lo
escribes y luego la pegamos, asi, en los postes, al pie de
los arboles. Cartas al pie del arbol, de muchos arboles con
mis recuerdos; con lo que voy siendo conforme reconstruyo
mis recuerdos. Asi, si alguien lee y sus recuerdos embonan
con los mios pues ya la hice jno? Me va a poder llevar de
regreso a mi pueblo y me va a explicar bien quién soy

Los personajes de Cartas... nos cuentan sus
recuerdos en esa necesidad de encontrar el lugar a
ddénde regresar. La estructura fragmentada hace de
esta obra que las imagenes sueltas las reconstruya
el lector/espectador de tal manera que también
“embonen” con los recuerdos propios. Si bien es una
obra cuya tematica es la migracién me parece que
su universalidad radica en la constante busqueda de
una identidad propia, de una esperanza en que las
cosas siempre tienen que mejorar.

Es imposible no escribir a propdsito de esta obra
de manera objetiva pues son de esos textos que
conmueven hasta las lagrimas y que duelen hasta los
huesos. No puedo dejar que al igual que al Hijo Ciego
me vengan los recuerdos de mi historia personal,
de mis experiencias que dolian en los 20, de mis
esperanzas a los 30 y de mis inciertos 40. Hace ya
mas de un mes de la muerte de Norzagaray y se
sienten tan presente en sus personajes, los recuerdo
con nostalgia de Lazarillo, Zaurino, los novios, los
polleros e indocumentados de Cartas al pie de
un arbol; la hospitalidad de Angel en ese primer
encuentro en Tijuana en la UABC, la disposicidn
a contestar mis interrogantes por muy ingenuas
que parecieran ahora a la distancia después de ese
primer encuentro hace 14 anos mientras recorriamos
la frontera de Tijuana con Estados Unidos.

Para Angel Norzagaray, Cartas al pie de un érbol era
su obra favorita, me lo confesé en aquella entrevista
en Mexicali, muy orgulloso de este texto entranable y
quiza una de las razones por las que la consideraba
su testamento es por los recuerdos autobiograficos,
la dualidad vida/muerte, verdad/mentira, encuentros/
desencuentros que se entrelazan para contar una
historia entranable, mitica, llena de optimismo
aunque no lo parezca, en donde las fronteras
sentimentales son mas fuertes que las fisicas y como
sefiala Angel: “Al pie de nosotros, hay una historia
que contar, nuestras cartas al pie de un arbol”.

9 / Columna teatral
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Aunque parezca tarde para hacer un recuento de
mis peliculas favoritas del 2021, la temporada de
premios siempre es un buen pretexto para retomar
la conversacion. Ademas, este es el primer nimero
de Colibri en el 2022 y muchas de las cintas se
estrenaron los Ultimos meses del ano pasado. De
hecho, llegaron a plataformas de streaming hace
pocas semanas.

Por cierto, antes de comenzar, me parece importante
aclarar que no hay orden en esta lista. No hay un
primer o tercer lugar, porque todas me gustaron mas
0 menos lo mismo y lo que realmente pretendo con
la lista es que puedan interesarles. Dicho lo anterior
comencemos.

Una de las peliculas que mas esperé fue Annette
(2021). Un musical dirigido por el siempre atrevido
Léos Carax, con un cast protagonista tan conocido
como talentoso: Marion Cotillard, Adam Driver y
Simon Helberg.

La premisa es simple: un comediante acido del
stand up y una respetada cantante de opera viven su
romance y el nacimiento de su hija rodeados de su
apabullante fama y el ojo constante de las camaras.
Y aunque, de entrada, luce como una historia de
amor, se convierte en una lectura cruda de las
relaciones, y sobre todo de la crianza, en el mundo
del espectaculo.

Verla no es sencillo, en especial si no te gustan
los musicales, pero tampoco es facil si eres un
aficionado de esta forma de cine. El director francés
es conocido por evitar las narraciones convencionales
y después de Holy Motors (2012), repite el gusto por
la experimentacion en su forma de aproximarse a la
idea del musical.

Si bien la pelicula abre con un nimero que llena de
energia la pantalla, conforme avanza, las canciones

11 / Cine para todos
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se dirigen a un extremo contrario, con letras muy
enfaticas, repetitivas, y sonidos oscuros llenos de
drama, magiay tragedia. En definitiva, los hermanos
Sparks, quienes musicalizaron la historia, no tenian
la intencion de hacer un soundtrack ameno, al estilo
La La Land, para que lo bailes y lo cantes mientras
lo reproduces en tu teléfono. Sin embargo, es una
banda sonora cautivante, que al combinarse con los
momentos de fantasia y satira que ofrece la historia,
hace de Annette una pelicula que se queda contigo
semanas después de verla.

Si te llamo la atencion todo lo que he dicho sobre
ella, la puedes ver en la plataforma de streaming
MUBI. Y ya que andes por ahi, aprovechando tus 7
dias de prueba gratis, ve la siguiente pelicula de mi
lista: Titane (2021), de la directora francesa Julia
Ducournau, que tal vez ubiques por su dpera prima
Raw o Voraz, sobre una joven que después de su
novatada en la universidad comienza a desarrollar
una necesidad canibal.

Como puedes notar, los temas que interesan a la
directora se desarrollan a través del suspenso y
el horror, pero en Titane agrega un factor extra,
fundamental para comprender la historia: el
cuerpo. A grandes rasgos, esta pelicula se trata de
una chica que, para huir de ciertas circunstancias
que la acechan, se hace pasar por el hijo muerto de
un bombero. Este cometido se logra a través de la
transformacion de su cuerpo, pero también aprovecha
el luto de un padre que ve sélo lo que quiere ver.

En la relacién que ambos construyen se van sanando
ciertos traumas del pasado. En el lado mas evidente,
elbombero Vincent superaeldolor que implicé perder
a su hijo, por el otro lado Alexia, la protagonista,
encuentra la aceptacion que siempre buscd de su
familia, mientras descubre su nueva capacidad para
sentir apego por otras personas.



Ahora, debo advertir que en el camino pasan muchas
cosas “extrafas”. La primera es que Alexia, no es un
personaje con el que te puedas identificar facilmente.
No es una victima de las circunstancias, por el
contrario, es una victimaria cinica que no busca ser
querida por la audiencia.

La segunda es la razén que da nombre a la pelicula.
Durante su infancia, Alexia sufre un accidente
automovilistico y al atenderla, los doctores colocan
una placa de titanio en su cabeza. Parece que a partir
de aqui (aunque pienso que es mucho antes), Alexia
desarrolla una especie de atraccidon sexual por los
autos que ademas es correspondida.

Este es el elemento mas ciencia ficcion de la trama
y lo menciono hasta el final porque suele ser el
gancho que mas llama la atencion, sin embargo, esta
particularidad de la protagonista es contextual para
su desarrollo, es decir: mas que ser el centro de la
trama, es una herramienta para contar como una
persona restablece los vinculos con su humanidad a
través de la transformacion de su cuerpo.

Bueno, para no extendernos mas, pasemos con la
tercera y Ultima pelicula: EL poder del perro (2021).
Esta cinta se puede ver en Netflix, esta dirigida por la
neozelandesa Jane Campion y es protagonizada por
Benedict Cumberbatch, Kristen Dunst y Kodi Smit-
McPhee.

Situada en el viejo oeste, la pelicula cuenta la historia
de un par de hermanos, duenos de un rancho, que

son muy diferentes entre si. Un dia George, el mas
amable, se casa con Rose una mujer viuda y junto
a su hijo se mudan a la gran casa. Ahi comienza un
ciclo de terror para el personaje Kristen Dunst, pues
es acosada por la crueldad y el desdén de Phil, el
hermano cruel, quien también molesta a su hijo.

Benedict Cumberbatch ofrece una gran
interpretacion, pues logra convencerte de odiarlo
profundamente para después compadecerte. Por
otro lado, la historia se acompana de paisajes
majestuosos del Montana de 1925 que juegan un
papel fundamental para mostrar los sentimientos
de soledad y conexion entre los personajes. Por
ultimo, la directora teje de manera silenciosa la
evolucion en las dinamicas de poder a lo largo de la
trama. Ninguno de los personajes comienza donde
empezd, pero su transformacion es un camino claro,
aunque de huellas muy sutiles.

Listo. Esas fueron mis tres peliculas favoritas del
2021. Algunas llegaran a la temporada de premios,
asi que no se las pierdan. Adicionalmente, no me
quiero despedir sin mencionar otras cintas: La hija
oscura, Licorice Pizza, La tragedia de Macbeth, La
peor persona del mundo, Noche de Fuego, C mon
C 'mon y Benedetta.

13 / Cine para todos
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Por: LizARLETT FLORES

Comunicar, expresarse, entenderse con los otros es
de por si un desafio. Aunque hay a quienes esto no
parece causarles ningun conflicto y dan la impresidon
de pasar toda una vida sin plantearselo siquiera.
Para mi, estos cuestionamientos se me han vuelto
padecimientos crénicos potenciados por mi situacion
de migrante. Esta entrada surge de una experiencia
vivida hace pocos dias, frente a una madre en dueloy
laincapacidad de poner en palabras mi empatia ;De
no haber tantos puentes culturales habria logrado
algo, aunque fuese infimo? ;recurrir a mis habitos
culturales habria sido prudente? ;como abrazarla?

La verdad es que el tema de la lengua no sélo me
obsesiona al grado de haberlo convertido en mi
trabajo, sino que en torno a ello gira cada uno de
mis pasatiempos. La ambigledad de la palabra
me ha comido la cabeza desde siempre, recuerdo
muy bien que mis arranques adolescentes venian
de la sensacién de sentirme incomprendida y no
por ninguna otra razén mas que por la incapacidad
de no saber expresar lo que sentia. Con el paso de
los anos mejoré, aprendi a desarrollar un discurso
mas o menos articulado. Aprendi a escuchar, sobre
todo. Aprendi también que en la vida muchas veces
nos encontraremos animando dialogos de besugos y
que eso tampoco es tan grave. Estas conversaciones
inconexas son mas faciles de identificar, por
ejemplo, cuando una no estd enfrascada. Inundan
el paisaje sonoro de los recorridos largos en el
transporte publico, los asilos para ancianos, o las
conversaciones de las parejas que llevan demasiado
tiempo juntas. Todas estan dotadas de una belleza
torpe, egocentrista y tremendamente solitaria.
Porque esa es otra, la soledad humana. Vivir en otro
idioma relne ambas, la soledad y la frustracién de la
lengua. Afortunadamente con el tiempo se hace mas
llevadero. Hasta que algo te lo recuerda de golpe y
pierdes pie.

El afo pasado descubri que estaba embarazada y al
poco tiempo una de mis colegas, madre de un nino,
me confesd que ella también. El embarazo parecio
acercarnos, y comenzamos a desarrollar algo con
tintes de amistad. Compartiamos experiencias y
nos dabamos animos, yo la escuchaba atentamente
porque ella tenia experiencia en el asunto. Ademas
de eso habladbamos de nuestros paises de origen,
ella de un pais de Europa del Este y yo de uno de
América Latina, entre tanta diferencia habia vasos
comunicantes que estrechaban nuestra relacion,
pero esto durd poco porque a causa de los riesgos
del COVID nos mandaron a casa. Continuamos
enviandonos mensajes esporadicamente. Nunca
me llamd, nunca la llamé. A mi sigue sin gustarme
mantener conversaciones telefonicas en francés,
no sé si a ella le pasé lo mismo. Llego el verano y el
momento del parto. Di a luz una nina sana.

Pasaron los dias y decidi escribirle, sabia que ella
daria a luz por las mismas fechas.

Me respondio que su bebé nacié muerto.

Lei y relei el mensaje muchas veces, no podia ser
cierto.

Me descompuse. Me derramé en un llanto
incontrolable. Me invadio una tristeza desesperada,
un dolor que venia desde lo mas profundo. Un dolor
de madre.

Intenté aplacarme el llanto para escribirle. No me
atrevi a llamarle. No habria contestado de cualquier
forma. Reescribi varias veces, me frustraba tener
que hacerlo en francés, queria estar segura de las
palabras, aunque en esos momentos no hay palabra
que valga. Queria salir corriendo a abrazarla, pero
tampoco podia hacerlo. Acababa de tener una hija.
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No me respondid y no volvi a escribirle. No dejaba de
pensar en ella. Pasados unos meses me dijo que tenia
intenciones de retomar el trabajo, eso le ayudaria.
Dejé de tener noticias suyas. Me concentré en mi
bebita y en sanar mi cuerpo, las complicaciones
de mi parto hicieron que pasara mucho tiempo
en consultorios meédicos, en laboratorios vy
rehabilitaciones. Los pospartos son otra zona gris
en el imaginario colectivo, poco se habla de ellos.

Pasaron otros meses hasta que pude volver a trabajar.
La coincidencia hizo que ambas retomaramos la
chamba la misma semana. Nos saludamos con una
sonrisa, sin mas, sin intenciones de detenernos a
preguntarnos nada y con la excusa de andar a las
carreras. Los colegas nos miraban con escrutinio,
con incomodidad. No era hasta que me agarraban
sola por los pasillos que me felicitaban por el heureux
événement y para pedirme que les mostrara fotos
de mi cria. Sino, todos pretendian mirar hacia otro
lado y evitar que saliera a relucir algo que recordase
nuestras maternidades contrastantes.

Ella y yo nos vimos y hablamos poco por esos dias.
Yo andaba de arriba para abajo aprovechando cada
descanso para tirarme la leche y prolongar la
lactancia materna. Ella desaparecid unos dias porque
la guarderia de su hijo cerré temporalmente debido a
una contagiadera de COVID.

Esta semana coincidimos en el comedor, debido a
las normas de distanciamiento social no pudimos
sentarnos en la misma mesa, me senté en una
mesa contigua. Sentimos la mirada de los demas. Se
hablaba del contexto laboraly eso nos dio oportunidad
de permanecer en silencio.



Horas después nos encontramos solas en la sala
de maestros. Frente a frente cada una corrigiendo
copias. Intenté comenzar una conversacion
irrelevante. Ella fue al grano preguntdndome por mi
bebé, la lactancia, la organizacidn en casa. Respondia
intentando alejar el tema hacia otras direcciones,
pero ella volvia. Se acercaba a grandes pasos lo que
después de tanto tiempo, de tanto evadirlo, ya no
sabia ni como abordar. Era lo justo, era mi turno de
preguntarle cdmo se encontraba ella, aprovechar que
por primera vez estdbamos solas y tocar el tema. Y
entramos en un terreno desolador.

Al poco rato, afortunada o desafortunadamente
entrd un colega y guardamos silencio. Ella salié de
la sala y yo a mi vez aproveché también para salir,
tenia que sacarme la leche, pero apenas cerré la
puerta me puse a llorar de impotencia, de coraje
contra mi. Debi haberla abrazado, pero la mesa entre
ambas parecia infranqueable. Lo cierto es que aqui
hay tantos puentes culturales que uno se extravia.
Y me perdi sin saber qué hacer ni como hacerlo.
Sus palabras me atraviesan todavia el corazon. La
escuché e intenté reconfortarla (la intencion ya es
de por si muy esttipida de mi parte) mis palabras se
estrellaban unas contra otras, toscas, vacias. Sin
peso. Estoy segura que ella tampoco logro decirme
precisamente lo que queria. Ambas patinamos en
una lengua que no es la nuestra. Todo lo que decimos
es aln mas aproximativo. Hay una dimension de la
palabra que no alcanza nunca a decirse. En este caso
solo hay silencio. Un silencio triste e infinito. Esta
semana volveré a verla y espero que me permita
abrazarla.
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Por: Susana SANTOS MATEO Y GUADALUPE MURIEL
[LUSTRACION POR: XIMENA
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Guillermina Acosta

Guille Acosta es parte del Taller Maestro Eusebio Rubalcaba; sus
palabras son sencillas, libres, nostalgicas y con un sentido literario tan
etéreo que de parrafo en parrafo te engancha hasta la ultima imagen de
su narracion y reflexion pandémica.



El confinamiento

Quien controla el miedo de la gente,
se convierte en el amo de sus almas.
Magquiavelo

Elvirus aparecio en mivida como en un caleidoscopio
de imagenes que nunca olvidaré, mi hermano menor,
un hombre fuerte recién entrado en los cincuenta,
sentado frente a mi en la cocina de su casa,
mirdandome muy serio mientras pronunciaba bajito:
—¢Y si nos morimos? —en sus ojos parecia haber
vergiienza por haberse atrevido a sofar un dia con
vivir una larga vida.

AUn no llegaba la primavera del 2020 y estdbamos a
unos dias de anunciarse el estado de confinamiento.
Mi hermana, con el pavor dibujado en el rostro,
rociaba antiséptico cada cinco minutos por toda su
cerrada casa, no fuera a ser que el bicho se le colara
por una de las rendijas y la asaltara en medio de la
noche en la quietud de su hogar.

La sentencia firme de mi sobrino que, enfundado en
short y corbata, escapaba del nuevo home office para
afirmar con aire grave y lejano de su natural alegria,
que iniciabamos la era de un nuevo orden mundial.
Las decenas de llamadas de parientes y amigos
diciéndonos “hasta luego” porque sentiamos que
esto pasaria pronto y pronto nos volveriamos a ver;
sin imaginar que la tecnologia nos tenia preparadas
nuevas formas de estar juntos.

La ausencia de las prostitutas en Tlalpan, la calle
donde vivo en la Ciudad de México, que de un dia
a otro dejaron de ser parte del paisaje urbano, y la
mirada muda de mi esposo en la que me perdi para
esconder un nuevo miedo y una nueva incertidumbre
a los que, sin remedio, habriamos de enfrentarnos en
los siguientes dias, sin vislumbrar ni por asomo su
fin.

La incredulidad me tomé de la mano, me senti la
marioneta de unos dioses malignos que me habian
exiliado, sin anuncio alguno, de un escenario en el
que yo ejecutaba con maestria la funcion. Y ahora
ahi estaba yo: arrumbada, despatarrada junto a un
monton de titeres mas, todos sin guion, sin escenario
y confinados en un badl donde el silencio y la
oscuridad reinaban.

sentiamos que esto
pasaria pronto y pronto
nos volveriamos a ver
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Una guerra que desde el pequeino balcon de mi casa me hacia
mirar al cielo como exigiendo explicaciones a unos dioses
burlones del por qué los modelos economicos parecian no

funcionar en una humanidad

Al menos por unas noches, me quitaria el suefo un
sentimiento de fragilidad ante la vida y la muerte;
me invadia también un delirante temor de sentirme
atrapada, como si estuviésemos en medio de unagran
guerray mi pais estuviese sitiado y yo sin posibilidad
alguna de evacuacion, porque la Unica ruta de escape
conocido era la muerte. Y no seria sino hasta pasados
los dias que la confusion y el miedo parecieron
darle la mano al encierro y a la monotonia diaria
del “Quédate en Casa”, etapa en la que lo Unico que
cambiaba era la curva de infectados y muertos por el
bicho, ascendiendo lentamente hacia lo desconocido.
Era este un abierto desafio de sobrevivencia y la
primavera de abril recién comenzaba.

Una manana dej6 de ser igual a las demas cuando un
pequeno colibri entré a mi habitacidony se posd por un
segundo sobre el pistilo amarillo de una gran flor roja
de anturio que parecia seguir al sol asomandose por
la ventana de mi habitacion; en medio de la quietud
en la que me encontraba mirando videos, el aleteo
del ave parecid detener el tiempo y mostrarme la
eternidad de un instante, de un instante feliz.

Mas tarde [(nunca sabré en qué momento habra
sido, porque de repente el tiempo parecia
detenerse en medio del tedio uniforme de los dias
de confinamiento), mientras cocinaba frente a la
estufa, una pizpireta abeja pasé volando frente a mis
narices y fue directamente a empinarse al grifo de

agua que estaba a mi lado; asustada sali despacio
con el zumbido aun en mis oidos, y me quedé muy
quieta en la puerta de la cocina esperando que ella se
marchara... Ella se fue y yo volvi a lo mio. Entonces la
abejita comenzd a jugar conmigo: ella volvia a entrar
y yo volvia a salir y asi largo tiempo en un ir y venir
sin fin. Hasta que, pasado un rato, recargada en el
umbral de la cocina, observé a mi amiguita beber
y noté que sus nalgas habian crecido... La educada
cautela del panal para entrar a beber agua me hizo
reir a carcajadas.

Comencé a entender la importancia de las pequenas
cosas en esta inesperada etapa de mi vida y me
senti feliz. Asi que apenas vi brillar la chispa de mi
entusiasmo, intui que una de las armas para enfrentar
esta guerra contra el bicho, era la alegria y me aferré
a sentirla como un naufrago se aferra a un pedazo
de madera en medio del agreste mar. Los dioses
siniestros que habian ideado este confinamiento
como la principal bandera para hacerle frente al virus,
ya podian irse preparando para el contraataque.

Y mientras tanto en el mundo, como si ésta fuese una
guerra multidimensional, brotaban por todas partes
bombas de miedo, odio, confusion y desinformacion;
sosteniendo una batalla en la que el reto era librar
la confusion y salir ilesos del odio racial, del rechazo
clasista, de la ruina econémica y de la muerte. Una
guerra que desde el pequeno balcon de mi casa me



hacia mirar al cielo como exigiendo explicaciones
a unos dioses burlones del por qué los modelos
econdmicos parecian no funcionar en una humanidad
que perdia a quemarropa una libertad enmascarada
en su capacidad econdmica. Una guerra en la que
podia verse con nitidez que los verdaderos héroes de
la batalla eran los médicos y el personal de salud, que
parecian ser los Unicos que enfrentaban el caos en el
campo de un sistema sanitario totalmente devastado.
Una guerra que nadie merecia.

En medio de la paranoia mundial, la locura del
encierro parecia revelarse también en el santo seno
del hogar, en medio de un calor sofocante por las
altas temperaturas de mayo, las batallas campales
en la familia surgian como en un revelado fotografico:
la intolerancia, la incomprension, el egoismo y otros
tantos defectos de caracter brotaban a cada instante
como maleza estéril entre los que viviamos bajo el
mismo techo; pero también, lentamente, en medio
de un canto desafinado de tolerancia y perdén, vimos
detenerse el tiempo mientras palpabamos el amor a
nuestro alrededor.

Finalizando la cuarentena y anunciada la inminente
ochentena, enfundada en su ropita ya encogida, con
los pies descalzos y el pelo revuelto, Sofia, mi nieta
de seis anos, corre y salta por todos los rincones
del grande y viejo departamento donde nos hemos
atrincherado cinco adultos y ella; sin conciencia de
su prision, canta y rie por todos lados y sus risas

sacuden mi corazon que siente transmutar la zozobra
en esperanza y en coraje por vivir, y observo que,
como yerba en un rincén donde se acumula un poco
de tierra frente al sol: el amor germina por todos
lados, en la nueva relacion con mis hijos, en los actos
de generosidad y bondad de mis hermanos y amigos
que no han dejado de apoyarnos desde el inicio de
esta batalla que, como maremoto, va arrasando lo
viejo, trayendo al mismo tiempo nuevos escenarios
en los que aun hay caos y desasosiego. Y voy viendo
con gran claridad que ni la vida ni la muerte seranya
iguales para nosotros, porque nunca mas volveremos
a ser los mismos que fuimos antes de la pandemia
del COVID-19.

Laciudad se cubre de polvoyolvido, las escuelas estan
abandonadas, algunos negocios ya no abrirdn mas, en
la misma ciudad hay edificaciones reconstruyéndose,
dentro de muy poco la ciudad tendra un nuevo rostro.
Hoy es el dia mas largo del ano, es el solsticio de
verano; en medio de las nacientes relaciones que
emergen a través de plataformas digitales y que se
han convertido en un hit, escapamos de la melancolia
y el abatimiento. Continuamos cautivos en casa, el
bicho no discrimina y continta al acecho..., yo me
atrevo a exclamar con valor y coraje que hemos
librado apenas una batalla, pero que, a diferencia de
otras guerras, hoy la muerte no llega sélo por azar.
Junio de 2020, primer ano de la pandemia.

FIN
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| eobardo Hernandez /
L eo Hernandez

Escritor bohemio sumamente reflexivo e introspectivo, que nos presenta escenas
de romance, profundamente intimas, pero a la vez dolorosas, al pensar en el
encuentro de dos almas rotas en una noche oscura, donde sdlo queda el pasado
después de la muerte. Sus textos de corte poético nos permiten adentrarnos 'y
visualizar un momento, congelado para siempre en una imagen literaria.
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Este sitio

... amor, yo canto
mi electricidad

a todo riel entre
mis nervios

como una soledad
hecha tren bala...

hay devastacion

en la memoria

que da la vuelta

al sol noche tras noche
y habla en psicosis

con el paramo

de ausencias bajo
sabanas de morgue...

amor, yo siento

la ternura

del corazodn, acero

o plomo elemental
de una palabra
furtiva hecha colmillo
al calor de la forja

...esta es la velocidad
de la ceguera, fundicion
de cosas rotas

o crucifijo amarrado

de dos cuerpos
detenidos

a la distancia

y la centrifuga

fuerza de las oraciones

...amor, esta es la ley,
resolucion, sentencia
y pena,

viaje eterno,
purgatorio sin infierno
ni paraiso mas alla

de las puertas



Juego fantasma

i Cudl era la forma de nuestra sombra?

La luz rebotaba en unos pocos arboles que olvidd
comer la ciudad, caia desde vidrios que cortaban
el cielo, red invisible que de vez en cuando mataba
a algun pajaro. La noche anterior era confusa en
la memoria. Camino al parque, algunos autos
lampareaban nuestra mirada con el golpe de sus
faros, jveniamos ebrios?, llegamos al paramo con
una botella de algo rasposo que perfumé nuestros
alientos al amparo de una hoguera improvisada con
periddicos y ramas.

Entregamos el corazon a la distancia, en el hotel de
paredes carcomidas, saboreando nuestras pieles.
Deslizdbamos las manos a través de los suenos del
otro, sedientos de carifo, enfermos y desesperados,
cada sonido se perdid en el vacio de las sabanas
infectas. La débil llamarada deformaba nuestras
caras, el beso de la botella consumia instantes de
silencio, calle semidesierta, alguno que otro insomne
despistado. Hablar no era preciso, las palabras
moririan, como los peces, al tocar el viento.

Salimos del hotel a comprar una botella, pan vy
jamédn, ya no volvimos. Con los productos en mano,
paso a paso jugabamos a la libertad. La noche, jqué

[LUSTRACION POR: XIMENA
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era la noche sino lejania? Por un momento cayeron al
centro de nuestras pupilas el cansancio y reflejos de
luna. Los titilantes latidos de su pecho se detuvieron
lentamente, la ya diminuta flama de la fogata
marchité su combustible. ; Dormias entonces o ya no
pudiste dormir?

Examiné cada una de las contraindicaciones en la
receta de Nora, compramos lo necesario. Después
de la oficina, incineramos, en un cenicero, la receta
que nos dio el médico.

Recuerdo la primera vez que estuvimos ahi, ella me
convencio de entrar al hotel, y yo sin un quinto, lo
pagdy después amanecimos con aroma de ron barato
y llorando de alegria. Esta vez Nora guard¢ silencio
en la recepcion espectral de aquella ruina. Quién
sabe cuantos anos han pasado, la vida nos dejo las
almas rotas; la tomé del brazo y subimos al aposento
mugroso donde conocimos la pasidn una vez, cuando
éramos jovenes.

La madrugada se tambalea sobre cristales y
ramazones podridos. Nora esta recostada, pero se ha
ido. Me hago un sandwich como cada manana antes
de salir de casa. Muerdo el pan con la respiracion
contenida, en espera de alguien que descubra
nuestros cuerpos. Hallard una muerte pequena junto
al cadaver fracasado de un hombre que amo¢ a cierta
mujer enferma.
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Francisco Trejo:
la perenne insatisfaccion

Por: GUADALUPE ALVAREZ MARTINEZ

Francisco es una de esas personas que te caen
bien desde el momento en que lo conoces, el amigo
dispuesto a prestarte unos pesos para tu autobus,
regalarte un cigarro o platicar rapidamente en los
pasillos de una escuela, en labarrade unbaroenuna
llamada por Zoom. La afabilidad que lo caracteriza a
veces hace que, aquellos que hemos podido convivir
con él, olvidemos que estamos ante la presencia de
un laureado poeta.

Lacita paralaentrevista, que en seguida sereproduce,
fue mas bien una cita con el destino, porque vera,
querido lector, en los meros inicios de Colibri, cuando
la idea era apenas una pequena oruga, Francisco,
amablemente, me compartié su experiencia como
editor de medios culturales e ilumind un poco este
camino que ya cumple un ano.

-Guadalupe Alvarez: Bueno, creo que es mejor que tu
te presentes. Platicanos, ;quién es Francisco Trejo?
iA qué te dedicas? ;Cual es tu trayectoria?

-Francisco Trejo: Mi nombre completo es Francisco
Trejo Hernandez, y siempre firmo mis libros como
Francisco Trejo. Naci en la Ciudad de México en 1987.
Estudié la licenciatura en Creacion Literaria en la
Universidad Autdnoma de la Ciudad de México (UACM),
la especializacidon en Literatura Mexicana del Siglo
XX en la Universidad Autonoma Metropolitana (UAMJ,
Unidad Azcapotzalco, y, en esta misma universidad,
la maestria en Literatura Mexicana Contemporanea.
He publicado mas de diez libros de poesia, entre los

que se encuentran algunos que tuvieron la fortuna
de resultar ganadores en certdmenes nacionales e
internacionales. Por ejemplo, con mi libro El tdbano
canta en los hoteles obtuve el VIII Premio Nacional de
Poesia Ignacio Manuel Altamirano, 2012. Todavia era
estudiante de licenciatura cuando gané este premio,
y me siento muy orgulloso de haberlo obtenido en ese
momento, porque fue una especie de graduacion, ya
que, como te comentaba, estudié una licenciatura en
creacion literaria, y la apuesta de la carrera es que
los estudiantes se formen como escritores. Y bueno,
que reconozcan el trabajo, en un certamen nacional,
puede decir mas que el titulo universitario.

Posteriormente obtuve, en Colombia, el XIil
Concurso Bonaventuriano de Poesia 2017. Se trata
de un certamen internacional, muy atractivo por la
cantidad de autoras y autores que postulan su obra,
procedentes de diversas partes del mundo. Me
sorprendid mucho ganarlo, y me alegrd, al mismo
tiempo, porque fue la primera vez que concursé
fuera del pais. Fue una motivacidon muy grande.
Luego, con Penélope frente al reloj, consegui el VI
Premio Internacional de Poesia Paralelo Cero 2019.
La noticia me sacudid por completo, porque es un
concurso de renombre, en el que habia participado
un par de veces, en ediciones pasadas, con libros que
aparecieron en el listado de finalistas. Ademas, es
un libro al que le tengo especial aprecio, porque se
trata de un homenaje a Teresa, mi madre. Y esta meta
siempre ha estado vigente en mi quehacer literario:
partir de mi propio génesis.



Y bueno, recientemente, con mi obra titulada
Esdrdjulo monstruo, animal de lagrimas en sus ojos
amarillos, que sera publicada en el transcurso de
este afo, obtuve el XIV Premio de Poesia Editorial
Praxis 2021. También se trata de un concurso
internacional, muy estimulante, porque lo organiza
una editorial especializada en poesia, con mas de 40
ahos de experiencia. Praxis es, ademas, pionera de
las editoriales independientes en México.

-GA: Para ampliar un poco lo que has mencionado,
ipor qué escribes? ;En qué momento, el joven
Francisco, decidid que queria ser escritor, poeta,
particularmente?

-FT: Me recuerdo en la primaria y en la secundaria,
escribiendo ideas al final de mis cuadernos de clase;
textos breves que, pensaba, eran poemas.

Posteriormente, cuando ingresé al bachillerato,
empecé a convivir con gente de diversas blusquedas
y variadas inquietudes, entre las que se encontraba
la escritura; entonces me propuse la meta de la
creacion literaria, como un medio de socializacion
con aquellas companeras y aquellos companeros, a
los que les interesaba la dramaturgia y la narrativa,
principalmente. A partir de este momento, para
dialogar o para divertirme, insisti en escribir algo
mas en forma, y no sélo ideas al final de un cuaderno
que después terminaba en la basura. Incluso utilicé
esta escritura incipiente para interactuar en mis
clases, porque en el aula, muchas veces, se tomaba
en cuenta la creatividad para las calificaciones. Como
yo no era muy ingenioso para hacer cartulinas y ese
tipo de cosas, cuando me tocaba exponer escribia
cuentos, en los que explicaba el tema en cuestion.
Este ejercicio gustaba, en general.

En ese tiempo no pensaba dedicarme a la escritura;
sin embargo, algunas personas de la escuela me
exhortaban a estudiar letras. Fue una amiga la que
me buscd, anos mas tarde, para comentarme que
la UACM cuenta con la licenciatura en Creacion
Literaria. Me intereso bastante, me informé e ingresé.
Ya inmerso en los talleres de la licenciatura, decidi
enfocarme mas en la poesia, porque es el discurso
con el que mas me identifico. A pesar de que leo
narrativa, ensayo y otros géneros, me siento mejor
escribiendo poesia. Creo que es el discurso que se
asemeja mas a lo que quiero decir, desde mi perenne
insatisfaccion. En otros términos, es un discurso
que puedo adaptar al ritmo de la carne, frente al
mundo que incomoda, la mayoria de las veces. De tal
modo, la voz poética, sobre el ritmo, es un jinete en
un caballo ciego, intuitivo. En la guerra de opuestos,
opto mas por las pasiones que por la razén. Quiza por
esto decidi enfocarme en la poesia.
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-GA: ; La poesia es algo que tu te ves escribiendo por
siempre?

-FT: Pues he experimentado con otros discursos.
Tengo un libro de ensayos literarios, muy pequeno,
que fui reuniendo de algunas colaboraciones en
revistas y algunos concursos en los que participé,
obteniendo mencidn honorifica, como es el caso del
Punto de Partida de la UNAM. También tengo un
libro de entrevistas que les hice a cuatro poetas del
exilio latinoamericano en México, que surgid a raiz
de la maestria en la UAM. Y bueno, no descarto la
posibilidad de, en determinado momento, escribir
narrativa. Creo que ya estoy divagando un poco.
Regresando a tu pregunta, la respuesta es si, me
veo escribiendo poesia mucho tiempo mas, pero
alternando con otros géneros.

-GA: Y, de todos estos libros y escritos, jle tienes
carino especial a alguno?

-FT: Si, tengo un libro que es mi favorito, porque es
muy intimo: Penélope frente al reloj. Tiene mucho
valor para mi porque es el que mas trabajo me
ha costado escribir, por toda la carga emocional
que representa. Tiene bastante de mi y bastante
de mi madre. Siempre lo proyecté asi. Sonaba
con escribirlo, ganar un premio y entregarselo a
Teresa, con una bonita portada. Y asi pasd. Ahora
me siento bien con esta obra que se publico en
Ecuador, agotando su edicién en menos de un ano, y
que pronto se reeditara en México, bajo el sello de la
UACM, la universidad donde me formé como escritor.
Este libro es el que mas se acerca a la espina que he
vivido. Recuerdo que no fue facil llegar a los poemas
que lo conforman. Mientras lo escribia, pensaba que
se iba a desmoronar un poco la pirdmide emocional

que motivo el proyecto; pero, a veces, cuando tomo el
libro y leo de manera fria, me sorprende de subito el
quiebre de voz. No es algo que tenga premeditado, se
da asi. Es un libro que me gusta porque me conduce
al conocimiento de mi propia persona, mientras me
inquietay me sorprende. Todavia me asedien algunos
escorpiones cuando lo abro.

-GA: ;Hay algun libro que te hayas arrepentido de
publicar?

-FT: Creo que nunca me he arrepentido de lo que
he publicado; mas bien, he sido muy cuidadoso,
porque tengo libros que nunca voy a publicar. Aunque
les tengo cierto aprecio, porque tengo la impresion
de que, en cada proyecto que desarrollo, mejora
mi lenguaje. Estos escritos, malos o no, estan ahi,
archivados, como un escaléon que me ha permitido
llegar a otras propuestas que me gustan mas.

-GA: ; Piensas que cada uno de tus libros ha sido una
evolucion de ti como poeta?

-FT: Si, siento que la escritura de cada uno de mis
libros me ha hecho mejorar como escritor. Cada
libro es un problema, en si mismo, que me propongo
resolver de la mejor manera. El problema radicaen la
meta de enunciar algo que ya todos saben. Es decir,
crear un atajo, hallarlo, para llegar al mismo sitio al
que se llega, sin necesidad de la poesia: la verdad. Si
se logra esto, entonces el discurso poético adquiere
un valor sustancial en el lector que abandona el viejo
camino sin poesia y opta por cruzar la nueva brecha,
porque quiza lo hace experimentar la vida, sus cosas,
desde un paraje mas emocionante. La solucion del
problema es, entonces, proponer una verdad poética.



-GA: A propdsito de esta evolucion, de esta meta que
buscas, ;te encuentras escribiendo algo nuevo?

-FT: Ahora es un momento complicado para mi
produccion literaria, por la incertidumbre que hemos
experimentado desde el comienzo de la pandemia.
Jamas habia dejado de escribir tanto tiempo, como
ahora. Por lo tanto, me he dedicado a la cuestion
editorial, que es otra parte de la poesia que me gusta.
En cuanto a escritura, voy poco a poco, aterrizando
un nuevo proyecto. Creo que la idea la tengo muy
bien planteada, pues me gustan los pocos textos
que he escrito hasta ahora. Mientras lo desarrollo,
me seguiré dedicando a la edicién de poesia, que
es otra parte importante de mi comprension de
esta disciplina, porque me permite observar cual es
el estado de la poesia, qué es lo que estd pasando
en otras latitudes, cuales son las preocupaciones
actuales y, con base en esto, también evaluar lo
propio. Asi me veo, en el futuro, trabajando poesia,
compartiéndola, creando espacios.

En plena pandemia, mi amiga Marisa Russo y yo
creamos una revista que se llama Nueva York Poetry
Review. Y bueno, creo que ha funcionado bastante
bien. La gente la busca, quiere que su poesia se
publique ahi. Y eso me llena de orgullo. Creo que se
pueden hacer mas cosas todavia, para hacer llegar lo
que somos en el mundo, desde el discurso literario.

-GA: Me surge ahora la pregunta: ;tu cdmo ves
la poesia actual? De lo que te ha tocado revisar y
publicar, ;cual seria tu punto de vista como creador
de poesia?

-FT: La diversidad de propuestas es muy emotiva.
Cada vez mas hay un intento por sacar el discurso
poético de los espacios habituales. Quiero decir que
la hibridez de los géneros toca terrenos interesantes.
Asimismo, los espacios en los que compartimos
poesia se han ampliado. Jamas, como ahora,
habia advertido que tanta gente busque publicar
lo que escribe. Y no siempre se necesita ser un

escritor reconocido para conseguirlo, hay muchas
alternativas. Después de todo, el acto de escribir,
de forma profesional o no, es una forma digna de
entender nuestro paso por el mundo, y de elevar
nuestra sustancia real como especie: el lenguaje,
el signo, el simbolo. Se valora mas, desde luego,
si esta escritura esta ejecutada de la mejor forma
posible; es decir, si la naturaleza del mensaje tiene
los elementos necesarios para quedarse en quien lo
busca. Esto implica un compromiso con la disciplina
y con el lector.

En la actualidad existen muchos soportes destinados
a la poesia; si a una persona le cierran la puerta en
una revista, busca otro lugar. A pesar de esto, me
parecen importantes los criterios que cada espacio
formula para aceptar lo que publica. Toda revista
debe tomar una postura ante el presente y sus
fendmenos mas preocupantes, tengan que ver, o no,
con el universo artistico.

Al finalizar esta entrevista que me ha permitido saber
como alguien se hace escritor, agradezco a Francisco
la disposicion y la apertura. Nos ponemos al dia,
mandamos saludos mutuos a los amigos compartidos
y nos despedimos con el deseo de vernos pronto de
forma fisica.

Palabras de felicitacion para Colibri: He seguido de
cerca lo que estan haciendo en Colibri, y me parece
fascinante; por eso me alegra que me hayas invitado
esta entrevista. jQué bueno! Deseo que la charla
tenga algun aporte valioso para sus lectores. Y nada,
quiero felicitarlas y también invitar a la gente a que
se acerque a sus contenidos. Me da gusto que el
proyecto editorial se haya concretado, finalmente, y
queya esté cumpliendo un ano. Lo digo sinceramente,
porque, asi como tU, otras personas se han acercado
a mi para preguntarme cémo iniciar su propia revista
literaria. Aunque he notado interés, no todas estas
personas han tenido la voluntad necesaria para abrir
un espacio serio, como éste.
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