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Escritos desde Burdeos

En alguna parte de su Diario de Burdeos, Antonieta 
Rivas Mercado hace referencia a un cielo gris, acaso 
tan bajo que puede tocarse con la mano. Miro a través 
de la ventana y pareciera que es el mismo cielo que 
ella describió hace casi cien años. Y es que aquí, 
como en muchas otras ciudades francesas, la ciudad 
luce cielos bajos, grises y casi siempre pluviosos. A 
veces, dependiendo de nuestro estado de ánimo, eso 
tiene su encanto, otras, pareciera que potenciara la 
introspección. La gente parece acorazarse dentro de 
sí misma, con la mirada un poco perdida en lo que 
les rodea o con el rostro en la pantalla del móvil y 
los audífonos a tope. Incluso da la impresión de que 
el color del cielo se traslada sobre el cuerpo de los 
habitantes y se extiende en forma de largos y espesos 
abrigos o de minis y medias negras. La corporeización 
de una bruma, esos sí, siempre chic. El cielo acentúa 
la belleza y los detalles de la arquitectura, lustra las 
banquetas y ciclopistas y oscurece los adoquines por 
la humedad. Una especie de filtro gris, no encapotado 
sino lo suficientemente ligero para que permita el 
paso de la luz blanca sobre Bordeaux.

En días como estos, precisamente, disfruto del 
contraste visual entre el cenizo cielo bordelés y la 
piedra blanca de los edificios del casco histórico y de 
las échoppes, como se les conoce a las características 
casas de la ciudad que se extienden hasta más allá 
de sus orillas. Caminamos sobre los últimos días 
del mes de abril y la palidez del cielo no quiere dar 
paso al sol. Si apenas hemos podido contar los días 
soleados con los dedos de las manos.

Pendant son séjour à Bordeaux, l’écrivaine mexicaine 
Antonieta Rivas Mercado a tenu un journal intime 
connu comme Diario de Burdeos. Dans une partie 
elle fait référence à un ciel gris si bas, qu’on pourrait 
le toucher avec la main. Je regarde par la fenêtre 
et il me semble que c’est le même ciel qu’elle a 
décrit il y a presque cent ans. Et c’est qu’ici, comme 
dans beaucoup d’autres villes françaises, Bordeaux 
arbore habituellement un ciel bas, gris et pluvieux. 
Selon notre humeur, cela a son charme, autrement, 
je dirais que cela favorise l’introspection. Les gens 
semblent s’enfermer sur eux-mêmes, ils ont l’air 
absent ou absorbés par leur écran mobile et leurs 
écouteurs à fond. Il me paraît que la couleur du ciel 
se transfère sur le corps des habitants et se répand 
sous forme de manteaux longs et épais ou de mini-
jupes et de bas noirs. L’incarnation d’une brume, 
certes, mais toujours chic. Le ciel accentue la beauté 
et les détails de l’architecture, fait briller les trottoirs 
et les pistes cyclables et assombrit les pavés à cause 
de l’humidité. Une sorte de filtre gris, suffisamment 
léger pour laisser passer la lumière blanche sur la 
ville. Des jours comme ça, j’apprécie, justement, le 
contraste visuel entre le ciel cendré de Bordeaux et la 
pierre blanche des immeubles du centre historique et 
des échoppes bordelaises. 
 
Le mois d’avril touche à sa fin et la pâleur du ciel ne 
veut pas céder la place au soleil. J’ai le sentiment de 
presque compter les journées ensoleillées sur les 
doigts des mains. Bordeaux a pour moi, un sens de 
l’humour bizarre, qui prolonge les blagues au-delà 
du 1er avril. Pour ceux qui ne le savent pas, et si vous 

Burdeos tiene, para mí, un extraño sentido del 
humor, que alarga las bromas más allá del primero 
de abril. Para quienes no lo sepan, -y si no lo saben 
no pasa nada que ahora se los cuento- en Francia 
el 1 de abril se celebra el poisson d’avril, algo así 
como el día de los inocentes. No entraré en detalles 
históricos, lo que interesa saber es que durante ese 
día se gastan bromas, y no hay que fiarse de nadie. 
En las escuelas, por ejemplo, alumnos y profesores 
se lo toman bastante a pecho. Aunque la tradición 
dicta que se le cuelguen discretamente pececitos en 
la espalda a la gente. El humor en Francia parece 
cosa seria, tanto que hasta me da la impresión de 
que el entorno entra en juego. El año pasado, por 
ejemplo, justo el 1 de abril coincidió con que fueron 
a examinar a todos en mi trabajo, para verificar los 
casos de COVID, resultó que estábamos infestados de 
casos asintomáticos y tuvimos que cerrar en el acto 
durante varias semanas. Lo gracioso es que mientras 
pasaban a avisar a cada puerta que desalojáramos 
el edificio, nadie lo tomó en serio porque nadie 
quería ser el poisson del día. Se requirió de bastante 
insistencia para que entendiéramos que no era 
ningún simulacro. Tiene su gracia ver a la gente así 
de incrédula y reacia, pero si ya saben cómo son, 
a quien se le ocurre una inspección de ese tipo en 
tremenda fecha. Teniendo esto en cuenta cuidado con 
planificar eventos importantes por ahí del 1 de abril 
durante su paso por Francia. 

Y aunque parece que me he desviado a lo que iba 
era lo siguiente. Este año, el mes de abril continúa 
con su particular sentido del humor. Normalmente 

ne le connaissez pas, il ne se passe rien, car je vais 
vous le dire. En France, le 1er avril, on fête le poisson 
d’avril, quelque chose comme el día de los inocentes, 
en résumé, on fait des blagues ce jour-là et il ne 
faut faire confiance à personne. Dans les écoles, par 
exemple, les élèves et les enseignants le prennent 
très au sérieux. Bien que la tradition veuille que des 
petits poissons soient discrètement accrochés au dos 
des gens, il faut être prêt à tout et n’importe quoi. 
 
L’humour en France est une affaire sérieuse, à 
tel point qu’il me donne même l’impression que 
l’environnement entre dans le jeu. Sans aller plus 
loin, le 1er avril de l’année dernière, dans mon travail 
il y a eu un dépistage COVID, il s’est avéré qu’on était 
infesté de cas asymptomatiques et on a dû fermer 
sur place pendant plusieurs semaines. Le plus drôle, 
c’est que pendant qu’ils allaient avertir chaque porte 
de quitter l’établissement, personne ne le prenait au 
sérieux car personne ne voulait être le poisson du 
jour. Il a fallu beaucoup d’insistance pour comprendre 
qu’il ne s’agissait pas d’une blague. C’était amusant 
de voir des gens si incrédules et réticents. Mais, qui 
donc penserait à faire une inspection ainsi à une telle  
date. En gardant ceci à l’esprit, soyez prudent lors de 
la planification d’événements importants autour du 
1er avril pendant votre séjour en France.  
 
Et bien qu’il semble que je me suis égaré du sujet que 
j’allais aborder…Cette année, le mois d’avril continue 
avec son humour particulier. Normalement, nous 
devrions profiter d’un temps plus doux que les mois 
précédents, cependant, nous avons connu un mois 

Sobre las emociones 
y la identidad de  
las ciudades
À propos des émotions et de 
l’identité des villes 
Por: Lizarlett Flores
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Escritos desde Burdeos

deberíamos disfrutar de un clima más clemente 
que en los meses precedentes, sin embargo, hemos 
presenciado un mes, más bien extraño. Cuando por 
fin desempolvamos los vestidos de flores, tuvimos 
que refundirlos por más tiempo al fondo del ropero. 
Ídem, con la calefacción, que fuera de ser un lujo, 
a condición de utilizarla con responsabilidad, es 
una herramienta necesaria cuyo objetivo es cazar 
la humedad fuera de las habitaciones. Aquella 
presencia silenciosa que se impregna en las paredes 
y es capaz de enmohecer los recuerdos de toda una 
vida en poco tiempo. Además de anidarnos el pecho 
algo así como el nenúfar de Chloé en L’écume des 
jours de Boris Vian.

Abril arrancó con la segunda ola de calima en el 
ambiente. La arena del Sahara recubrió de dorado 
los carros y los exteriores de las casas. Autora de un 
extraño filtro anaranjado en el cielo que le daba un 
aire lunar al paisaje. 

Seguido de días nublados de heladas y ventiscas 
fuertes provocados por la tormenta Diego. Fue 
tan sorprendente el cambio atmosférico que los 
viticultores tuvieron que recurrir a distintas técnicas 
para mantener la temperatura en los viñedos y 
que no se perdiera la producción de la uva de este 
año. No necesito recordarles la importancia del 
vino en la configuración identitaria de Bordeaux y 
sus alrededores. Mi amiga Mariana me contó cómo 
durante las noches y las madrugadas los viñedos 
pequeños se iluminaban con hileras numerosas de 
cirios enormes entre cada viña, con el propósito de 
mantener el calor de la planta y aunque no dejaba 

de ser una bella postal, era más bien una situación 
preocupante, dónde solo cabía esperar y cruzar 
los dedos porque funcionara. Hasta donde tengo 
entendido, las pérdidas de uva no han sido capitales 
hasta ahora. Mariana trabaja en el sector de la uva 
y gracias a ella me entero de primera mano cómo 
desde los últimos años el cambio climático afecta los 
tiempos del crecimiento de la viña.

Desde mi llegada a la ciudad, no tengo memoria 
de haber pasado un mes de abril con los cielos 
típicos del mes de noviembre. Ahora entiendo 
mejor cuando durante mis primeros años aquí, 
la gente se empecinaba en que aprovechara para 
estar bajo el rayo del sol, y yo que recién llegaba 
de México, acostumbrada al sol sin escatimo, me 
tardé en comprender. Hoy, no se me escapa un solo 
día soleado, por mucho que los quehaceres me 
agobien, me obligo a salir a regarme de vitamina D, 
máxime desde nuestra inolvidable experiencia de 
confinamientos. El Carpe Diem, nunca gozó de mayor 
pertinencia. Y en ese sentido es bastante coherente 
el vínculo de los franceses a las terrazas de los bares 
y los cafés. Que, aunque haga frío si no llueve, están 
apiñadas hasta el copete.
 
El clima, sin lugar a dudas, influye en las emociones 
de la gente, y estas emociones se ven reflejadas en 
la identidad de las ciudades. Lo constatamos por 
ejemplo en el desarrollo de las ecocríticas y en la 
manera en la que las preocupaciones por el cambio 
climático se ven reflejadas en las narrativas actuales. 
Asimismo, la importancia de las emociones ocupa un 
mayor plano en los estudios de la Historia urbana 
para mejor comprender las ciudades.

plutôt étrange. Quand on a enfin dépoussiéré les 
robes fleuries, on a dû les refondre plus longtemps 
au fond du placard. Idem, pour le chauffage qui, au 
lieu d’être un luxe, à condition de l’utiliser de manière 
responsable, est un outil nécessaire dont l’objectif est 
de chasser l’humidité des pièces. L’humidité, cette 
présence silencieuse qui imprègne les murs et est 
capable de détruire en peu temps les souvenirs de 
toute une vie. En plus de se nicher dans nos poitrines 
un peu comme le nénuphar de Chloé dans L’écume 
des jours de Boris Vian 
 
Avril a commencé avec la deuxième vague de brume 
sèche dans l’air. Le sable du Sahara couvrait d’une 
poussière dorée les voitures et les extérieurs des 
maisons. Créant ainsi, un filtre orange dans le ciel 
qui donnait au paysage un aspect lunaire. Ensuite on 
a eu des jours nuageux de gel et d’orages causés par 
la tempête Diego. 

Le changement de la météo était si surprenant que 
les vignerons ont dû recourir à différentes techniques 
pour maintenir la température dans les vignes et ne 
pas perdre la production de raisins de cette année. 
Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’importance du 
vin dans la configuration identitaire de Bordeaux 
et de ses environs. Mon amie Mariana m’a raconté 
comment pendant les nuits et les petits matins, les 
vignes étaient illuminées par de nombreuses rangées 
d’énormes bougies entre chaque cep, dans le but de 
garder les plantes au chaud. Et bien que cela donné 
une belle carte postale, c’était plutôt un situation 
inquiétante,  où il n’y avait qu’à attendre et croiser les 
doigts pour que cela fonctionne. À ma connaissance, 

les pertes de raisins n’ont pas été capitales jusqu’à 
présent. Mariana travaille dans le secteur viticole et 
grâce à elle, j’ai appris de première main comment 
le changement climatique a affecté les temps de 
croissance du vignoble ces dernières années. 
 
Depuis mon arrivée dans la ville, je n’ai aucun souvenir 
d’avoir passé un mois d’avril avec ce ciel typique du 
mois de novembre. Maintenant je comprends mieux 
quand durant mes premières années ici, les gens 
insistaient pour que je profite d’être sous les rayons 
du soleil. Et moi qui venais d’arriver du Mexique, 
habituée au soleil sans lésiner, j’ai mis du temps à 
comprendre. Aujourd’hui, il ne m’échappe pas une 
seule journée ensoleillée, même si je suis submergé 
de travail, je me force à sortir et à m’abreuver 
de vitamine D, surtout depuis notre inoubliable 
expérience de confinement. La locution Carpe Diem 
n’a jamais joui d’une plus grande pertinence. Et en ce 
sens, on comprend mieux le lien entre les Français 
et les terrasses des bars et cafés. Lesquelles, même 
s’il fait froid s’il ne pleut pas, sont pleines à craquer.  
 
La météo influence sans aucun doute les émotions 
des gens, et ces émotions se reflètent dans 
l’identité des villes. On le voit, par exemple, dans le 
développement de l’écocritique et dans la manière 
dont les préoccupations concernant le changement 
climatique se reflètent dans les récits actuels. De 
même, on observe que l’importance des émotions 
occupe un plan plus important dans les études 
d’histoire urbaine.
 

Fotografía de Mariana Aragón Luca, aprobada para su reproducción Fotografía de Mariana Aragón Luca, aprobada para su reproducción
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Recientemente se celebró el día de la Tierra, y como 
cualquier noventera crecí sabiendo que debíamos 
cambiar imperativamente nuestra relación con el 
mundo. Todavía no es el caso. Nuestros esfuerzos 
individuales siguen sin ser suficientes para revirar 
el timón. Encima del plúmbeo contexto histórico que 
atestiguamos se suma la encrucijada del cambio 
climático ¿es tarde o temprano para resignarse?

Mientras escribo esto, abril va llegando a su fin. Y 
aunque espero con ansia la calidez del sol sobre mi 
piel, lo cierto es que, si no fuera por este cielo bajo 
y pluvioso, los parques y los jardines no lucirían ese 
hermoso y robustecido follaje. El amarillo brillante de 
los árboles de mimosa se ha tornado ocre, y mientras 
un tipo de flores se marchitan, otras toman el relevo. 
Los colores suceden a otros. El ocre da paso al 
delicado color lila de las glicinas. Que curiosamente 
coincide con las jacarandas en flor allá por Ciudad 
de México y alrededores. La glicina despierta en mí, 
sin que para ello se necesite de mucho, extrañar mi 
Toluca. Y me pierdo en divagaciones que merodean 
sobre la manera en que jacarandas y glicinas delinean 
la identidad de las ciudades a las que pertenezco, 
siendo ambas plantas migrantes, originarias de otras 
latitudes, como lo soy yo en este suelo bordelés desde 
donde escribo, frente a una alfombra de pasto con 
margaritas blancas que invitan a recostarse cuando 
afuera deje de llover.

Il y a peu, on a célébré le Jour de la Terre, et 
comme une personne née pendant les années 90, 
j’ai grandi en sachant qu’il fallait impérativement 
changer nos habitudes de consommation et notre 
rapport avec la nature. Pourtant, ce n’est pas le cas. 
Nos efforts individuels ne suffisent toujours pas 
à inverser la tendance. En plus du délicat période 
historique auquel on assiste, s’ajoute le carrefour du 
changement climatique : Est-ce qu’il est tôt ou tard 
pour se résigner ?
 
Avril arrive à la fin. Et même si j’attends avec 
impatience la chaleur du soleil sur ma peau, la vérité 
est que, sans ce ciel bas et pluvieux, les parcs et 
jardins n’auraient pas ce beau et robuste feuillage. À 
travers la fenêtre je vois que le jaune vif des mimosas 
est devenu ocre, et tandis que certaines fleurs se 
fanent, d’autres prennent le relais. Les couleurs se 
succèdent. L’ocre cède la place à la délicate couleur 
lilas de la glycine. Qui coïncide curieusement avec 
les jacarandas en fleurs actuellement à Mexico et 
ses environs. La couleur de la glycine me rappelle 
ma ville natale, déjà que je n’ai pas besoin de grand 
chose pour que Toluca me manque. Ainsi dans cet 
état d’âme, je me perds en divagations décousues 
sur la façon dont les jacarandas et les glycines 
dessinent l’identité des villes auxquelles j’appartient, 
toutes deux étant des plantes migrantes, originaires 
d’autres latitudes. Exactement comme je le suis sur 
ce sol bordelais d’où j’écris. Je détourne mon regard 
loin de mon clavier et le pose sur le tapis d’herbe et 
des marguerites blanches devant moi, qui invite à 
s’allonger lorsqu’il arrête de pleuvoir dehors. 

Fotografía de Alexdailh Flores Díaz, aprobadas para su reproducción
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1 Aunque algunos autores como Santiago García y Óscar Masssota señalan que se puede hablar de arte secuencial en 
las viñetas egipcias y mayas, de acuerdo con Manuel Barrero en “De la viñeta a la novela gráfica. Un modelo para la 
comprensión de la historieta”: …los hallazgos historiográficos recientes demuestran que la historieta nació dispersa en 
varios formatos muy distintos: impresa en una lámina única o inserta dentro de revistas satíricas, ocupando parte de una 
página en periódicos o en folletos desplegables, desglosada en varias páginas cosidas en cuadernos o encuadernadas en 
un libro, para pasar luego a formar parte de los suplementos de prensa o de las revistas ilustradas que fueron definiéndose 
como soporte característico del medio en Europa entre 1880 y 1930.  p. 47
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Cómics desde 
el encierro
La narrativa gráfica desde su surgimiento en el 
siglo XIX1, como todas las expresiones artísticas, 
ha representado temáticas que interesan a la 
sociedad, ya sea desde la ficción o desde narrativas 
referenciales, como género intermedial en el que 
imagen y texto son coprotagonistas. Las obras de 
este tipo se vuelven parte de la memoria cultural, y 
por tanto, de la forma en que se han de recordar los 
sucesos en el futuro.

Tal como señala Didi Huberman en su libro Ante 
el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes, hay que tomar en cuenta que la imagen 
tendrá una vida mucho mayor que la del observador, 
por lo que se vuelven, sobre todo en el caso de los 
cartones periodísticos, una fuente o testimonio 
de la época. Lo importante de esto es que en la 
construcción de la memoria cultural las diferentes 
medialidades cumplen un cometido en la creación de 
significados, que inciden en las personas que tienen 
contacto con ellas.

Y es aquí donde hemos de circunscribir estas obras 
que he denominado “Cómics del encierro”. Durante 
esta pandemia del SARS-COV2, diversos artistas 
gráficos desde sus páginas personales han mostrado 
en relatos íntimos su manera de sobrellevar la 
pandemia y en particular el confinamiento. 

Presento un ejemplo de entre muchísimos: el de la 
colombiana radicada en España, desde hace más 
de 20 años, Adriana Mosquera Soto (Nani), con su 
personaje Magola. Autora que en una viñeta, o un 
breve grupo de éstas, ha plasmado la complejidad de 
sentimientos que ha vivido durante el confinamiento 
con los que todos podemos empatizar.

Otra parte importante de su narrativa es el hecho de 
ser relatos autobiográficos, género problemático en 
sí mismo, a medio camino entre el relato histórico 
y el ficcional, y en constante tensión entre verdad 

y verosimilitud. En primer lugar, tenemos en los 
trabajos de Nani, una especie de alter ego, Magola 
se ha constituido como un personaje abiertamente 
feminista, crítico ante una realidad heteropatriarcal 
desde su nacimiento en un salón de cómic de 
Colombia, en el que la autora era la única mujer. 
Adriana cuenta que al ser todos los moneros 
invitados a dibujar en las paredes del recinto, ella 
observó que las representaciones de las mujeres 
eran voluptuosas, arregladas, jóvenes, en general 
específicas del ideario masculino; por lo que Nani 
presentó una mujer desarreglada con vello den las 
piernas, lentes y en general “fea” para los cánones 
preestablecidos, personaje congruente con los 
cuestionamientos sarcásticos y disidentes que en 
los 25 años que lleva dibujandolo ha sostenido.  

Vale la pena relacionar el trabajo de la colombiana con 
el de la mexicana Cintia Bolio por esta contundencia 
del discurso, sus trabajos en Puras Evas o como la 
Chamuca de Canal 22 son bastante claros, aquí se 
presentan un par de ejemplos en los que podemos 
ver que ante el COVID, Bolio retoma la violencia 
machista como una pandemia peor.

Lo que marca la diferencia obviamente de los 
trabajos de Nani que se muestran a continuación con 
los de Cintia, no es la postura política del discurso, es 
la sensación de intimidad que se crea en un trabajo 
que guiñe hacia lo autobiográfico (los expertos dirían 
autoficcional). Claro que hay una mediación por 
parte de quien escribe y particularmente en estas 
viñetas un filtro cómico satírico, pero esta creación 
del espacio autobiográfico es importante para 
crear empatía. En estos primeros ejemplos hay una 
creación del espacio común, es la protagonista con 
su esposo, son de los inicios de la pandemia, hay un 
trato familiar de pareja y hasta un humor particular 
compartido.

Un poco más adelante se muestran otras cosas por 
las que pasamos después de un tiempo: pensar que 
medidas como el cubrebocas eran permanentes 
o el miedo de salir a espacios públicos a hacer 
cosas indispensables como abastecerse en un 
supermercado.

Por: Nadja V-d
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Luego, los ejemplos en los que comparte una especie de campaña de prevención, 
no es una actitud molesta pues este tipo de información volvió común el estar 
pendientes de los posibles síntomas y de no bajar la guardia, a pesar de los más 
de 20 meses que entonces llevábamos en pandemia.
 
La siguiente me parece particularmente importante porque, con el paso del tiempo, 
cosas que no parecían tan apremiantes o preocupantes volvieron a nuestra visión 
cotidiana, como la seguridad o el desempleo, que la pandemia continúa y ante ese 
complejo escenario hay que tratar de seguir. Aquí Magola en posición de yoga.

Desde la mirada de Magola vemos críticas interesantes con las que nos topamos 
constantemente, por ejemplo, la realidad del transporte público de la nueva 
normalidad ante el discurso de las autoridades. Una realidad que muchos viven 
en el traslado; o la relación con los ancianos en fiestas familiares en la era del 
celular y el Wifi (ya pasábamos mucho tiempo en las pantallas diminutas antes de 
la pandemia, solo que entonces era opcional la realización de muchas actividades 
por esa vía); y, por último, en la tercera viñeta de esta serie, un hecho real de esos 
tiempos, el aumento de personas (entre ellas yo) que necesitaron antidepresivos 
o ansiolíticos para sobrellevar el encierro.

Ante cada comentario común, encontramos una respuesta gráfica dotada de humor, ese humor negro, 
amargo, de la miraba inquisidora, de la duda y el temor ante una emergencia mundial, quizás ese humor es 
el que más nos hace reflexionar y recordar. 

El material presentado proviene de las redes sociales de las autoras por lo que si resultó de su interés pueden 
seguirlas en FB o instagram.



14 15/
/

A
lgo para leer en el baño

Te
xt

o 
A

Por: Sandra Santos Mateos

ATRAPANDO ESTRELLAS A
lg

o 
pa

ra
 le

er
 e

n 
el

 b
añ

o

“América”, de Azul Violeta podría acompañarte en aquellas noches de 
insomnio, esas en que a veces las emociones solo son una proyección 
del estado de tu alma.
 
Ahora haremos el paseo de todas las noches, el que realizas antes de 
dormir, si es que duermes.

Apagas las luces de tu habitación, miras al techo en la oscuridad, te 
acostumbras a ella y no recuerdas en qué momento cierras los ojos. 
Te vas perdiendo en el sueño, pero en ocasiones como ésta y como 
muchas anteriores cualquier ruido te regresa al mundo real, quizá 
necesites escuchar música que te ayude a conciliar el sueño.

¿Ha pasado por tu mente la posibilidad de que no es lo que hagas 
para poder dormir, sino que más bien estás viviendo el resultado de 
tus actos pasados? Algo anda mal en ti, algo que no sabes qué es -o 
sí- pero no quieres gritarlo por miedo a desatar a tus demonios, lo 
piensas vagamente una y otra vez, mientras das vueltas en la cama, 
eso es, esos pensamientos de nuevo se encierran en tu mente.

Sólo el dolor nos hace
despertar.

La madrugada está llegando, saldrás temprano, tienes un compromiso. Si ves a 
más personas seguramente podrías seguir evadiendo un poco, sólo un poco más.
Quizá si lees un poco podrás descansar, ahora recuerdas que en Revista Colibrí 
escribieron acerca de Azul Violeta, una banda emblemática de los años ochenta 
en México, aquella que en 1995 estrenó un disco llamado América, el cual te 
puede hacer vibrar, encontrar respuestas o sólo escuchar, lo buscas en internet y 
comienza a sonar…

América es el primero de cinco discos, uno de los más importantes del rock 
mexicano, es un rock-funk-pop, atascado de letras sublimes que te pueden 
acompañar en el viaje de tu búsqueda personal, ahora suena en tu celular: “No 
estoy solo ahora, tu mueves mi vida y creo en ti detén mi caída que creo en ti”, 
podría parecer una letra amorosa, aunque más bien la puedes autodedicar, hace 
tiempo que se habla del amor propio y a pesar de que es algo que has creído 
exagerado o idealizado, puede que tenga sentido, tomándose esta idea como 
algo mucho más profundo que decirse todos los días frente al espejo que eres “lo 
mejor”.

Hoy no juzgo a nadie
Cada quien su vida

Quiero ser feliz con lo que soy

Solo por hoy, Éxtasis, Amargos aliados, Es hora ya, Puedes ser feliz, Prisionero, 
son algunas de las canciones que aparecen en este disco atemporal que ha viajado 
por más de veinte años. Entonces piensas que la música, en efecto es universal, 
que los problemas de las personas pueden adaptarse a una época y que la esencia 
es la misma. Ha pasado casi una hora, la música de nuevo te está enseñando a 
fluir, quizá sea buena idea sacar la bicicleta del cuarto de los trebejos, salir a 
pedalear mientras escuchas música y en ella te escuches a ti.

No desesperes, todo es un proceso, en algún momento querrás atrapar estrellas 
para trascender en el tiempo como este disco que seguirá reproduciéndose y 
creando ese efecto sensibilizador en las personas, porque si algo es importante es 
saber que renacer es un proceso que duele, quizá en algún tiempo puedas cantar 
esta canción, sentirás alegría y sabrás entonces que cada una de las noches que 
pasaste en completa oscuridad fueron importantes, entonces esto vendrá a tu 
mente:

no soy más el que fui
ese ya está muerto
yo mismo lo maté

no es más que una memoria

Collage por Erotic-Hollow, @erotic_hollow

https://www.instagram.com/erotic_hollow/
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Por: Alejandra Sánchez Reynoso

Mentira ideal 

En esta realidad no se puede avanzar,
es donde en verdad a salvo me siento
pues el miedo, que al alma causa pesar
atemoriza el deseo que oculto poseo.

Ha sido siempre así, 
pánico consume cuán mínima idea 
que el ello propone para hablar
y ser capaz de por fin vivir. 

“¿Qué será lo que pensarán?”
“¿Y si una equivocación cometo?”
“¿Y si de mi piensan mal?”
Mi cabeza mil vueltas da sin parar

“La timidez mala NO es”, y yo lo sé,
pero si acomplejada vivo todo el tiempo,
¿cómo puedo encontrar paz?
si de experiencias... y de vida me pierdo

¡Ya así no quiero continuar!
¡Al cielo quiero volar, deseo brillar!
Más la vergüenza ansiosa no me deja.
¿Algún día podré cambiar? 

En mi cascarón yo mejor me olvido 
de miedos que el mundo en mi provoca, 
construyendo así el lugar perfecto 
que mi corazón sueña despierto.
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1 Diccionario enciclopédico de la medicina tradicional mexicana. Puede consultarse en línea a través de la bilioteca digital 
de la medicina tradicional mexicana: www.medicinatradicionalmexicana.unam.mx

2 Zaragoza-Santiago, Caballero, et. al., Luciérnagas de México (Coleoptera: Lampyridae): descripción de 37 especies nuevas.
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Bosques de luz:  

Por: Arturo López Mérida

Por mucho tiempo las luciérnagas han sido motivo de admiración e inspiración 
alrededor del planeta, y las comunidades de los pueblos originarios de México 
no son la excepción. Diferentes culturas las han vinculado con seres mágicos; 
como los antiguos nahuas, que las relacionaban con las Tlahuelpuchi, un tipo 
de nahual femenino que tenía el poder de transformarse en animales y fuego1. 
Otro ejemplo son los mayas, quienes narran en el Popol Vuh cómo los gemelos 
Hunahpú e Ixbalanqué se apoyaron de las luciérnagas durante su travesía a través 
del Xibalbá. 

Las luciérnagas pertenecen a la clase de los insectos, o sea que tienen un par de 
antenas, dos pares de alas y seis patas. A su vez, se encuentran en el orden de los 
coleópteros, conocidos comúnmente como escarabajos, esto significa que uno de 
sus pares de alas es rígido, y están emparentadas con las catarinas, los mayates 
y los chahuistles, que también son escarabajos. Por último, se clasifican en la 
familia de los lampíridos, que son un grupo de escarabajos bioluminiscentes, o 
sea que emiten luz propia.

Hasta el 2011, los científicos habían identificado alrededor de 2200 especies 
en todo el mundo, y en una actualización para México realizada en 2020, se 
reportaron 191 especies distribuidas principalmente en los estados de Veracruz, 
Oaxaca y Chiapas2. Las luciérnagas pueden vivir en diferentes ecosistemas, 
siempre y cuando tengan humedad, alimento, espacios para reproducirse y baja 
contaminación lumínica.

La mayoría de las especies estudiadas presentan un ciclo de vida anual, y lo 
que observamos cuando vamos a un santuario es su etapa de reproducción. 
Las luciérnagas son organismos holometábolos, es decir, presentan una serie 
de cambios a lo largo de su vida, como pasa con las mariposas. La vida de una 
luciérnaga empieza con un huevecillo apenas más grande que un grano de sal. 
Después de unas semanas, los huevecillos eclosionan y las pequeñas larvas 
emergen hambrientas en busca de alimento. Aunque no lo creas, estos tiernos 
animalitos son carnívoros: se alimentan de pequeños moluscos como caracoles y 
babosas, lombrices, de las larvas de otros escarabajos y existen especies que se 
comen a otras luciérnagas.

breve acercamiento a  
la vida las luciérnagas

Las Mansiones de Xibalba, Diego Rivera,1931 Acuarela en papel.
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Una vez que las larvas han crecido, pasan a un estado conocido como pupa, que 
es muy parecido a un adulto, pero sin alas, ni antenas, y lucen más como una 
cochinilla de humedad que como un escarabajo. Durante esta parte de su vida se 
siguen alimentando hasta alcanzar la madurez sexual, que es cuando desarrollan 
alas, antenas y crece su órgano fotógeno, el responsable de su brillo. Hasta este 
punto la luciérnaga ha vivido aproximadamente diez meses y medio.

Durante la última etapa de su vida las luciérnagas tienen una única misión: 
encontrar una pareja para reproducirse; y es tan importante, que incluso algunas 
especies llegan a perder la boca durante su última metamorfosis porque no les es 
indispensable. Las hembras tienen alas muy pequeñas y no pueden volar, los que 
pueden hacerlo son los machos. También, el órgano fotógeno de las hembras es 
más pequeño que el de los machos, por lo que su brillo es más tenue.

Los rituales de cortejo que se han estudiado en algunas luciérnagas del centro de 
México consisten en un tipo de baile de destellos luminosos. En los últimos años, 
la observación recreativa de luciérnagas se ha vuelto popular gracias al increíble 
espectáculo que nos regalan.

Antes del ocaso, las hembras salen de sus refugios y buscan el mejor lugar para 
posarse, que puede ser en lo alto de una planta o en un lugar despejado sobre 
el suelo. Por su parte los machos emprenden el vuelo desde las alturas para 
poder encontrar a una hembra. La comunicación entre ambos se lleva a cabo 
mediante señales luminosas. Los machos ponen toda su energía para generar el 
mejor patrón de destellos y que sea captado por las hembras en el suelo. Brillan 
hasta que llega el momento en el que una hembra responde a este llamado con 
un patrón similar. En ese momento, el macho se precipita y vuela en picada hacia 
el lugar a donde ha visto a la hembra ¡Y listo! 

El ritual de cortejo dura unas dos horas, pero la cópula puede durar más. Siempre 
hay machos que se quedan sin pareja y continúan brillando durante la noche 
en busca de mejor suerte. Continúan haciendo lo mismo día tras día, hasta que 
encuentran una o mueren.

Recientemente, los científicos han observado que las poblaciones de insectos 
están disminuyendo en todo el mundo, y las luciérnagas no son la excepción. Sus 
principales enemigos son la contaminación lumínica, ya que afecta directamente 
su cortejo; y la presencia de sustancias tóxicas en campos de cultivo que pueden 
envenenarlas. Han circulado rumores de que las luciérnagas están en peligro de 
extinción, pero no es así… aún. Para ayudar a su conservación podemos consumir 
productos obtenidos con métodos responsables con el medio ambiente, y siendo 
un visitante respetuoso si vas a un santuario.
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Fotografía de Haitman Rivas @haitman_rg, aprobada para su reproducción
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Colapsos de 
Mesoamérica
Por: Servando Benitez 
@Servan_guide

Muchos aún nos preguntamos ¿qué pasó con los 
mayas? ¿O con los aztecas, olmecas, chichimecas, 
zapotecos...? En el periodo mesoamericano 
sucedieron varios colapsos y el resultado fue la 
reorganización de las sociedades y con ello una nueva 
etapa o ciclo. Se han identificado grandes cambios, 
los cuales hicieron cambiar de un periodo Preclásico 
al Clásico y de ahí al Posclásico. En este artículo nos 
enfocaremos en los colapsos más fuertes que fueron 
en el periodo Clásico (200d.C. – 900 d.C.).

El periodo Clásico fue uno de los más interesantes 
ya que hubo mucho crecimiento: se desarrollaron las 
artes, se perfeccionó la escritura, se diversificaron las 
lenguas, la organización política y religiosa funcionó 
hasta cierto punto cuando algo paso que hizo que 
todo cambiara relativamente rápido. 

Imaginemos que todo funciona bien: hay recursos 
naturales, la agricultura es la actividad principal 
en la mayoría de las ciudades, el sistema político 
funciona, se desarrolla el comercio con los excedentes 
de producción, los ciclos agrícolas o calendáricos 
funcionan de buena forma, los astrónomos, 
gobernantes, chamanes, entre otros, tienen acceso a 
un conocimiento heredado y remasterizado desde las 
primeras migraciones que fueron llegando a territorio 
mesoamericano. Aprovechando este conocimiento, 
la sociedad se ha organizado de tal manera que hay 
orden y todo pareciera funcionar bien.

En el periodo Clásico hubo dos grandes colapsos: 
uno cerca de 550 d.C. y otro cerca del 850d.C. Este 
último probablemente fue el más caótico, pero ¿qué 
pasó? Una serie de problemas sociales, económicos, 
políticos y religiosos, probablemente causados por la 
falta de agua hizo que todo cambiara. 

Continuemos imaginando el escenario donde 
todo parece funcionar bien: la gente confía en 
los gobernantes, astrónomos y chamanes que se 
han encargado de seguir las famosas cuantas o 
calendarios, pero cierta temporada de lluvias no 
hubo lo que se requería para el buen desarrollo 
del maíz, hay escasez del producto principal y por 
ende escasez de otros productos provenientes de 
la agricultura. Las familias no tienen recursos 
suficientes para subsistir y llegan los problemas 
sociales por la simple necesidad de alimentar a la 
familia. Se desencadenan problemas económicos 
por la falta de recursos y desorganización; al mismo 
tiempo, la gente deja de creer en los gobernantes 
pues han dejado de ser la conexión con las energías 
vitales o soportadores de vida como el agua, el sol, el 
viento, entre otros, -a los cuales les hemos llamado 
dioses después de la conquista. 

Los gobernantes usaban sus cuantas calendáricas 
para decir cuándo llovería, pero no sucedió así. 
Al contrario, hubo escasez de agua, de hecho, el 
nivel del agua en el acuífero bajó, esto hizo que el 
nivel del agua de los cenotes (única fuente de agua 
dulce) bajara haciendo más difícil obtenerla para 
la agricultura, esto sucedió en la mayoría de la 
península de Yucatán. Ello provocó un gran fenómeno 
migratorio ocasionando que las grandes urbes 
que tenían control geopolítico se fueran quedando 
sin población. ¿A dónde se fueron? Se movieron a 
diferentes lugares, de acuerdo con sus influencias y 
conveniencias. Algunas de las grandes ciudades que 
colapsaron fueron: Coba, Tikal, Palenque y Ek Balam. 
Probablemente no se abandonaron completamente, 
pero dejaron de ser lo que habían construido en 
cuanto a arquitectura, arte y organización política.

Gracias a la epigrafía podemos entender más y saber, 
por ejemplo, a dónde se movieron algunas grandes 
migraciones, utilizando evidencia que dejaron 
marcada en cerámica y piedras. También podemos 
saber a qué otras culturas influenciaron y en qué 
otras ciudades se reorganizaron. Por ejemplo, las 
ciudades que se convirtieron en las nuevas capitales 
mayas fueron: Chichen, Uxmal y Mayapan en la 
península de Yucatán (Posclásico). Éstas tuvieron 
que reinventar una organización política en la cual la 
gente creyera.

También es importante considerar que se abusó de los 
recursos naturales y eso creó un desequilibrio con el 
medio ambiente, combinado con la falta de agua. La 
producción de estuco, por ejemplo, antes del Clásico 
tenía que ser mucha y para producirlo se tenía que 
quemar la piedra caliza hasta que se hiciera polvo, y 
para hacer eso había que cortar árboles para hacer 
fuego y quemar las piedras. Esto, más la agricultura 
causó deforestación de las tierras. Se vieron forzados 
a moverse a otros lugares con mejores recursos 
para subsistir y sobrepasar los problemas, así se 
abandonaron grandes ciudades. 

En la actualidad muchos siguen creyendo que no 
se sabe la razón de la desaparición de los mayas, 
pero hoy podemos decir que no es así: se movieron 
o migraron a otros lados y dejaron atrás parte de lo 
que habían construido y crearon nuevas ideologías, 
modelos políticos socioeconómicos que funcionaron 
para el siguiente ciclo. También en ese proceso cambió 
la lengua: mueren unas y se crean otras. La forma 
de vida, costumbres y tradiciones fueron mezcladas, 
unificadas y otras desaparecieron. Esto sucedió 
en Mesoamérica, siempre ha sucedido y seguirá 
sucediendo. Solo nos queda entender lo que ha pasado 
y no cometer los mismos errores que las civilizaciones 
antiguas, para no caer en los mismos escoyos. 
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Desde que esta columna se integró a la revista se 
ha dedicado a hablar sobre cine. Ya sea por las 
premiaciones o por los gustos particulares de su 
servidora, el centro de este espacio siempre han sido 
las películas. Sin embargo, este formato no es el 
único disponible para acercarnos a nuevas historias.
 
Aunque hay formas clásicas, como la literatura o el 
teatro, la televisión ha recobrado su vitalidad en la 
última década. En parte, gracias a las plataformas de 
streaming, pero también por el tratamiento complejo 
y maduro que se ha dado a las historias y, sobre todo, 
a los personajes que ahora vemos en la pantalla chica. 

Los Soprano, The Wire, Breaking Bad o Mad Men son 
algunas series, ahora clásicas, que cambiaron el 
panorama de la televisión, pero tan sólo esta última, 
la más reciente, dejó de transmitirse en el 2015. Por 
esta razón, para la columna de este número, me 
pregunto ¿qué podemos ver hoy? 

Por el momento, más que hacer un análisis 
sobre el formato y la revolución que ha vivido, me 
interesa compartir algunas de las series que más 
he disfrutado en los últimos años. Y ¿por qué no? 
Actualizarla en siguientes columnas, conforme me 
pongo al corriente con otras cosas que se producen 
en la actualidad.

Iniciemos en orden cronológico con Atlanta (2016). 
Una producción de FX creada por el comediante, 
actor y músico Donald Glover y dirigida mayormente 
por Hiro Murai. Esta historia narra la supervivencia 
de cuatro personajes en el mundo de la música y en 
la ciudad que da nombre a la serie: Atlanta.

Uno de los protagonistas es Earn, un joven que 
después de abandonar la universidad, busca subsistir 
y mantener a su hija como el representante de su 
primo Alfred: un vendedor de drogas que sube una 
canción a YouTube y alcanza la fama como rapero. En 
el equipo también está Darius, mi personaje favorito, 
quien es amigo y socio de Alfred. Y por último se 
encuentra Val, exprofesora en busca de su propio 
rumbo y madre de Lottie, hija de Earn.

Series para todos
Por: Indira Alcántara

 
Además de las muy distintas personalidades y 
decisiones que se exploran en cada capítulo, lo que 
hace única a esta serie es cómo a través de la comedia 
y el surrealismo, hacen comentarios muy puntuales 
sobre el racismo, la misoginia y en general, sobre la 
vida contemporánea: apariencias, redes sociales o 
hasta la forma en que nos relacionamos.

Por otro lado, el tono de la narrativa se arriesga y 
más allá de hacerte reír, se convierte en una fantasía, 
en un drama o un thriller, según se requiera, para 
comunicar una idea o una postura de manera 
contundente. Como mencioné, la serie es de FX 
y su tercera temporada se emite cada semana a 
través de la plataforma Hulu. Aunque, si no han visto 
nada de ella, la buena noticia es que las primeras 2 
temporadas están disponibles en Netflix. 

Otra serie de la que me emociona mucho hablarles 
es creada y producida por Amy Sherman-Paladino, 
quien también estuvo detrás del éxito de los 2000: 
Gilmore Girls. Ahora, en La maravillosa Sra. Maisel 
(2017), nos narra la historia de lo que pasaría si la 
ama de casa perfecta de los años cincuenta decidiera 
convertirse en una comediante de pie.

La premisa en sí misma te garantiza algo divertido: la 
señora Maisel tiene que equilibrar la vida familiar con 
las noches en los bares donde trabaja, pero más que 
eso, esta serie aprovecha su contexto histórico para 
ofrecer un vistazo a la historia de una mujer que se 
abre camino en una industria y una sociedad machista 

que cuestiona y condena la mayoría de sus decisiones.
Por si no fuera poco, la interpretación de todo el 
cast, pero en particular las de Rachel Brosnahan y 
Alex Borstein, se sienten fluidas y frescas a pesar 
de la longitud de los diálogos y monólogos cómicos 
que acompañan cada capítulo. La serie tiene ya 4 
temporadas en Amazon Prime, la más reciente se 
estrenó hace un par de meses y se espera la quinta y 
última temporada el próximo año. 

La tercera serie que les voy a recomendar es 
Succession (2018), creada por Jesse Armstrong y 
producida por Will Ferrell y Adam McKay, director de 
la película No miren arriba (2021). Esta serie narra 
la lucha por el poder que un hombre y sus hijxs 
mantienen por el control del mayor monopolio de 
medios y entretenimiento en Estados Unidos, algo 
así como Disney. 

De hecho, por el juego de alianzas, rivalidades y 
estrategias que maneja, se le ha comparado mucho 
con Game of Thrones. Esto es un poco verdad, pero 
encuentro más importante señalar que en Succession 
no solo se actualiza la fábula sobre el poder y la 
violencia. Ese es solo el escenario ideal donde puede 
explorar con más detalle qué es lo que hace a un 
personaje odioso o entrañable. 

Contrario a la épica televisiva de George R. R. Martin, 
en esta serie no hay quien persiga ideales de justicia 
o bienestar común. Todxs llevan agua para su propio 
molino, son personas horribles y lo sabes desde el 
comienzo, pero las actuaciones, tanto como el guión, 
son cautivantes y te hacen compadecerlos e incluso 
empatizar con sus viajes.

Además, es increíble que se logren construir 
con profundidad las relaciones que hay entre lxs 
personajes, sin utilizar recursos como el flashback, 
donde se exponen fragmentos del pasado para dar 
sentido a las acciones en el presente de la historia. 
Todo el contexto que necesitas es observar con 
atención el intro de cada capítulo y dejarte llevar por 
la intriga de su tema principal.

Ahora para finalizar el texto en un tono distinto, 
hablaré de una serie que me gusta describir como 
un apapacho al corazón: Ted Lasso (2020). Producida 
por Apple TV, fue la gran sorpresa del primer año 
pandémico. Justo cuando necesitábamos un poco del 
entusiasmo que caracteriza al protagonista de esta 
serie: un entrenador de futbol americano que ahora 
dirige un equipo de soccer en Inglaterra, sin tener 
ninguna experiencia en ese deporte. 

Seguro se preguntan qué hay de bonito en la ignorancia, 
y lo interesante de esta serie es que más o menos eso 
es lo que se responde. El método Ted Lasso consiste 
en conocer a las personas del equipo, respetarlas 
y cuidarlas. Más que un estratega del campo, él 
personifica la confianza que los jugadores necesitan 
para sentirse seguros y explorar todo su potencial. 

Al menos esa es la idea que se plantea durante la 
primera temporada, en la que vemos a un Ted abriendo, 
poco a poco, los corazones de aquellos que lo rodean 
debido a su amabilidad y comprensión. Esa calidez se 
logra transmitir a través de la pantalla y te invade la 
esperanza de que las cosas pueden ser distintas.
 
Y aunque eso en sí mismo ya es muy especial, la 
segunda temporada evoluciona para hacer una 
reflexión sobre esa premisa. Ahora se pregunta si 
realmente es sostenible una actitud tan optimista 
sobre cualquier cosa que nos sucede. Y se pregunta 
si perdonar, no guardar rencor y construir relaciones 
saludables es tan sencillo como Ted lo hace parecer. 
Su tercera temporada aún no llega, pero no hay de 
qué preocuparse. Ya está confirmada y seguramente 
está en producción. Así que aprovecha y ve las 
primeras dos. Recomiendo acudir a esta serie en 
un día cansado donde lo único que necesitas es que 
alguien diga que todo va a estar bien.

En fin, esas fueron cuatro series que estoy segura 
disfrutarás muchísimo. Además del humor o la 
tensión del thriller y del drama, cada una de ellas 
expone personajes con posturas muy concretas ante 
el mundo, que nos confrontan y nos invitan a observar 
de manera intima diferentes formas y posibilidades 
de existir. No se las pierdan y entren en el hype antes 
de que se terminen. Las encuentran en Netflix, Hulu, 
HBO, Apple TV o su página de internet de confianza.
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Lo que Temporada de Huracanes pone en juego 
es un retrato de la sociedad

En esta columna he intentado mantener los escritos encaminados hacia la crítica 
de algún tema referente a la literatura y las formas que tenemos de entenderla, 
pero en esta ocasión quisiera centrarme en una obra específica a modo de 
recomendación en caso de que usted ya no sepa qué leer, pero también porque 
quiero compartir la emoción que me produjo esta novela.

De la obra de la que hablaré en su gustada sección de literatura mexicana es 
de Temporada de Huracanes (2017) de Fernanda Melchor, periodista y escritora 
veracruzana que ha ganado premios nacionales e internacionales tanto en el 
rubro periodístico como en el literario. 

Como deformación profesional por estudiar literatura le tengo aversión a leer 
Best-Sellers, porque por ahí me enseñaron que si un libro era muy gustado era 
casi de ley que la calidad literaria había salido por la ventana. 

Cuando decidí ser feliz y volver a leer por gusto y fisgoneo encontré obras que 
recomiendo ampliamente, como la saga de Millenium de Stieg Larsson o Cien 
años de soledad, de García Márquez -nunca lo leí en la escuela, perdóneme señor 
canon latinoamericano-, por mencionar las primeras que se me vienen a la mente. 
Más que por recomendación o investigación leí la novela por curiosidad. Tenía 
unos años viendo el libro en los aparadores de las librerías, con su sello rojo que 
indicaba ser una de las novelas más vendidas de los últimos tiempos y que para 
mí era un sello que me llevaban al otro lado de la librería. Un buen día dije basta 
y como suelo caer en las modas del momento decidí leer la novela. La palabra 
“leer” es un decir porque en realidad me di un atracón de lectura en el que la 
terminé en tres tardes, máximo. 

Cualquiera puede ir a la Wikipedia y se enterará que la novela va de la investigación 
por el feminicidio de La Bruja en una pequeña ranchería veracruzana llamada 
La Matosa, y sí, de eso se trata, pero no es para nada ¡para nada! una novela 
policiaca, de detectives ni nada por el estilo. 

Lo que Temporada de Huracanes pone en juego es un retrato de la sociedad, y 
particularmente, de lo que está mal con la sociedad mexicana, en un juego narrativo 
que te lleva de un lugar para otro, sin tregua y del que terminas revolcado como si 
hubieras caído en el huracán que apenas se asoma en la narración. Conocemos a 
los personajes a través de lo que ellos piensan de sí mismos, de lo que el resto de 
los personajes opinan e incluso, como en un coro griego, de lo que el pueblo dice de 
boca en boca. En el aspecto narrativo, entonces, Temporada de Huracanes es una 
novela construida a partir de distintas voces; digámosle adiós a la objetividad de un 
narrador y digamos hola al conocimiento a través del chisme de un pueblo chico.

Conocer a los personajes y sus motivaciones a través de ellos mismos abre muchísimo la 
posibilidad para que Melchor explore temas tan complicados como la trata de personas, el 
abuso a menores, la escasez, la drogadicción y el abanico de la sexualidad, todo ello sin caer 
en discursos morales o acusatorios. Al contrario, conocer las motivaciones de los implicados 
muestra de forma crudísima cómo los patrones familiares son repetitivos, por qué la delincuencia 
se convierte en un estilo de vida natural, cómo el abandono gubernamental ha tenido todo que 
ver con la descomposición del tejido social y también, cómo a pesar de ello a veces queda espacio 
para la amistad, la ternura y la sororidad. 

Platicando con una amiga sobre Temporada… me contó su sensación, por momentos, de estar en 
un texto de Juan Rulfo. Fuertes afirmaciones, por cierto, pero si lo pensamos bien hay al menos, 
una similitud muy obvia. En deuda directa con la Comala de Rulfo, Temporada… hace lo propio al 
llevar al lector a un lugar imaginado que podría ser cualquiera, pero aquí no hay Juan Preciado 
buscando a Pedro Páramo -aunque la ausencia paterna es una sombra fija en ambas obras- ni 
un pueblo lleno de fantasmas, sino un pueblo lleno de personas que parecen actuar por instinto, 
muertos en vida ante la falta de oportunidades y la incapacidad por cambiar su destino. 

Las similitudes con Rulfo no paran ahí, pensemos en el cuento “Nos han dado la tierra” donde se 
peregrina por el desierto para llegar a la ansiada parcela otorgada por el gobierno revolucionario, 
aunque yerma; en la Matosa hay una planta de PEMEX en la que se anhela trabajar para mejorar la 
situación local, pero nadie lo logra y vemos repetido el fracaso de los esfuerzos gubernamentales 
por llevar la modernidad y la equidad a los rincones del país. 

Además de eso, al igual que haría Rulfo en su momento, Melchor reproduce el lenguaje local de 
forma magistral y le da a cada uno de los personajes su propia identidad representada a través de 
su forma de hablar, de las palabras que utiliza, de la forma que tiene para explicarse a sí mismo 
el mundo.
Si se da cuenta, querido lector, hasta ahora he intentado no contar la historia del feminicidio de La 
Bruja, ni he comentado nada en particular de los personajes porque, me parece que este es uno 
de los libros que se descubre en la lectura y cualquier comentario que yo pudiera hacer robaría la 
experiencia que tendría si conoce previamente hacia dónde va la cosa. 

Me parece que uno de los grandes aciertos de la novela es la forma en la que nos inmiscuimos 
en la trama y cómo en cada capítulo conocemos a un personaje nuevo. Ahora me parece que 
Temporada de Huracanes sí que es una novela de detectives, pero el detective somos nosotros 
porque en cada párrafo y línea estamos ansiosos de conocer más, de investigar a los personajes, 
pero también, como suele suceder con los feminicidios, tenemos la sensación de que no se nos 
está revelando toda la verdad. 

Por eso leemos eufóricos, esperando ser capaces de hilar los testimonios y terminar de entender, 
no sólo el suceso, sino la psique de los personajes. Leemos intentando descubrir la historia y 
llegar a un final que recompense nuestra búsqueda. El final agridulce, no podría ser de otra 
manera, recompensa en parte nuestra pesquisa, pero llegados a ese punto nos hemos encariñado 
tanto con algún personaje (el mío fue Norma) que nos gustaría alargar la historia y darles un final 
algo más positivo, o al menos no tan incierto.

Ya que andamos en recomendaciones de Fernanda Melchor leí un par de relatos de otro de sus libros 
Aquí no es Miami e igualmente tienen un ritmo atrapante. Tengo pendiente de leer la novela más 
reciente Paradais, cuando lo haga quizá me tengan de vuelta por acá para platicar un ratito de ella.

¿Por qué deberías de leer 
Temporada de Huracanes?
Por: Guadalupe Álvarez




