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Los textos que presentamos en este número son ejemplos claros de los 
rumbos que la literatura actual marca. La narrativa y la poesía escrita por 
Lizarlett Flores y Sandra Rosas, respectivamente, nos transportan a mundos 
que reflejan la realidad de la vida cotidiana y sus desventuras ya deprimentes, 
ya violentas.

Lizarlett Flores crea un mundo en donde la nubosidad interna del personaje 
poco a poco va apoderándose del entorno hasta resquebrajarse. La pesadez de 
una vida sin rumbo y del fracaso cotidiano se representa con un final fantástico 
que recuerda un poco a las historias de Cortázar en las que el choque entre la 
realidad y lo fantástico no perturba al personaje, pero permite que el lector se 
replantee su propia realidad. 

Los personajes de Flores abren una puerta al interior de una vida en pareja 
en constante mutación y llena de frustraciones calladas y sobrellevadas en 
soledad, en clara ironía de la compañía que tendría que representar la vida 
compartida. Flores se une al Zeitgeist marcado por escritoras como Samanta 
Shweblin en donde la tradición de lo fantástico latinoamericano se actualiza 
en historias que muestran que no hay nada más fantástico que la forma en la 
que nuestros miedos se apoderan de nosotros.

Por otro lado, la poesía de Sandra Rosas nos muestra un mundo violento que 
debe ser (d)enunciado para evitar caer en la complicidad de la injusticia. Sus 
poemas, ubicados en la zona fronteriza de Ciudad Juárez, tienen como voz 
poética la violencia de género. Crear arte como consecuencia del trauma, 
de la violencia, de las crisis, es una forma de catarsis necesaria tanto para 
las víctimas, las familias y la sociedad misma. Rosas comprende el poder de 
la palabra y lo utiliza para dar voz y significado a la violencia que atraviesa 
la región, les permite hablar a las víctimas y nos permite como lectores 
empatizar con las historias. 

Igualmente, en un espíritu de época, Rosas recuerda a la poesía de Sara Uribe 
o a los cuentos de María Fernanda Ampuero, en el sentido de mostrar la 
violencia cotidiana para denunciar no sólo a los perpetradores sino al sistema 
que la permite e, incluso, sustenta. 

Por: guadaluPE ÁlvarEz martínEz (luPita al mar)

Prólogo
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Texto A 

Poemas de El mar que no vio 
mamá, LP5 Editora, 2023.

Sandra Rosas (México, 1977)
Estudió Letras Latinoamericanas en la Universidad Autónoma del Estado de México y es maestra 
en Estudios Latinoamericanos Interdisciplinarios por la Universidad Libre de Berlín. Desde el 2004 
reside y trabaja en Berlín. En el 2019 publicó su primer poemario bilingüe, Pupilas ciegas/ Blinde 
Pupillen (KLAK Verlag) y en 2021 fue becaria en Künstlerdorf Schöppingen, Müster. Actualmente 
realiza estudios de Doctorado en la Universidad Ruperto Carola en Heidelberg y es becaria del 
Senado de Berlín en la categoría de literatura no escrita en alemán. 
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El tránsito de lo cotidiano

Niñita

La ciudad que camino

Palabra
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El tránsito de lo cotidiano,
el miedo a dar un paso en falso,

a rodar  
hasta romperme la frente.

Es la palabra que se atora,
la que no engullo,

la que se hace navaja en el caminar con la muerte.
El ojo de vidrio de mi infancia.

Te clavas, niñita.
Te hundes.

Te lanzas al vacío
de laureles y
vidrios rotos.

La ciudad que camino se llama yo.
Me embarco en ella con la convicción de llegar a mi destino.

Son los ojos puestos en la casa no construida, la masa en la superficie de mis 
manos, el número que se repite en mis sueños, el cuerpo sobre las yemas de 

mis dedos.

Palabra 
te apelmazas 

rabiosa
harta de contenerte

para no asustar.
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Juaritos

Aquí, donde mi corazón, 
se encomienda al Dios Uber 

cada que salgo de casa.

Aquí, donde con paciencia de santo,
se cruza al otro lado 

diariamente

Aquí, en Ciudad Juárez,
donde el 18 de mayo de 2019 

El Diario relata que 
ya se han asesinado a 54 mujeres.

Aquí, donde los hombres 
cuentan hazañas de mujeres solas 

manteniendo a siete hijos.

Aquí, mismo, 
donde a ninguno le incomoda, 

ver a sus colegas mujeres 
trabajar el doble.

Aquí, en la frontera con los Estados Unidos, 
donde a las esclavas de casa, 
se les llama reinas del hogar.

¡Yo no quiero ser reina de ningún hogar!
¡Quiero vivir sin miedo!

Aquí, en la frontera, 
donde la mano de la poeta, 

Susana Chávez,  
fue arrancada sin temor.  

Y ni el eco alcanzó los oídos del mundo.

En esta ciudad polvo, 
donde la valentía es puro terror.

Aquí, donde me lleno de zozobra y
 libros autografiados.

Aquí, 
donde el cabello se me hace pardo, y 

tengo pesadillas.

Aquí, en Juaritos,
donde no se mira de frente.
Ni los árboles resguardan 

de los disparos del sol.

Aquí, donde tiemblo, 
al ver una camioneta avanzar lento.

Aquí, donde vine por respuestas,
y me lleve preguntas.

Aquí, donde el periódico local, 
califica la violación tumultuaria 

de una profesora 
de inocente perreo.

Aquí, en Juaritos,
estoy de pie y 

con miedo.
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El rapto

I
Seis años. 

No recuerdo cómo me levantó en brazos. 
Ni cómo fui a dar a su espalda.

Recuerdo que mi madre no estaba, 
que sus dedos se metieron muy dentro

y la cabeza me dio vueltas para siempre.  

II
Ya la en la calle una niña mayor

jaloneó mi suéter. 
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Polvo doméstico
Llevo semanas sin salir de casa. Almudena se 
encarga de todo, la despensa, la renta, el pan, la 
lavandería, todo, todo lo que podamos necesitar del 
exterior mientras yo me dedico en cuerpo y alma a 
estudiar para las oposiciones.  Obtener una plaza 
para enseñar en secundaria es el único desemboque 
profesional de mi carrera y necesitamos el dinero. 
Cuando decidí estudiar filología nunca consideré la 
vía de la enseñanza como una posibilidad propia. 
La verdad es que deseaba ser periodista, pero no 
tenía la plata para pagarme la carrera, ni mis padres 
quisieron invertir en el periodismo, así que estudié 
filología en la Autónoma. Cuando me matriculé no 
tenía muy claro por qué lo hacía, incluso cuando 
estaba en el anfiteatro presentando el examen de 
ingreso, rodeado de potenciales compañeros de 
curso, tampoco ahí supe qué pretendía con ingresar a 
la universidad. El único plan concreto era entrar para 
que mi padre no me viera como un bueno para nada 
y siguiera dándome mi semana. En otras palabras, 
que siguieran prolongando el estilo de vida con el que 
crecí. 

Evidentemente, en aquel entonces no me lo había 
formulado de esa manera, creo que me avergonzaba 
mirar de frente mi móvil. Quería seguir viviendo 
bajo el ala familiar porque me daba escozor la 
responsabilidad, y más precisamente la adultez, a 
la que prefería desnudar a través de los placeres y 
los descubrimientos prohibidos, al igual que todos 
los amigos que me fui haciendo en la universidad. 
Una bola de zánganos con pretensiones, pero sin 
maldad y con miedo a la autonomía. Rechazábamos 
como todos los jóvenes, la idea de convertirnos en el 
maestro que teníamos enfrente. 

A los dieciocho tenía la certeza de que los maestros eran 
personas que no tuvieron lo necesario para lograrlo, 
para ser investigadores en serio, escritores en serio, 
críticos literarios en serio. Mediocridad. Respeto y 
lástima era lo que me inspiraban.  Era estúpido y repetía 
lo que escuchaba en todos lados, porque la mayoría es 
inocente y estúpida por partes iguales.

A los veintiuno se presentó la oportunidad de un 
intercambio y lo tomé creyendo que sería mi última 

Por: Lizarlett Flores

Texto B

tabla de juventud, el último año antes de terminar la 
licenciatura y enfrentarme al mundo laboral. Llegué 
a una universidad en el suroeste francés, a la facultad 
de lenguas, a una carrera equivalente a la mía. Muy 
a mi sorpresa los estudiantes de español no eran 
intelectuales ni verdaderamente cultos. Nada que ver 
con mis camaradas ni con la población de filología. 
Conocí algunos cuantos, más perdidos que yo y más 
pretenciosos en cuanto a sus expectativas laborales. 
Me sentí fuera de lugar de inmediato. Así que me 
dediqué a estudiar en solitario, a pasar horas en la 
biblioteca y a juntarme con la comunidad latina e 
hispana de la ciudad, ellos fueron mi refugio, eran 
una comunidad intelectual de formación y obrera por 
circunstancia. Mi despertar político se levantó ahí. 
Asistía a muchos conciertos y festivales, intentaba 
rodearme de gente de ese ámbito y tener la sensación 
de pertenecer. Una tarde cualquiera durante mi primer 
verano francés conocí a Almudena. Era francesa, hija 
de españoles radicados en Francia desde hacía tres 
generaciones a causa de la dictadura. 

Era la mujer más interesante que había conocido nunca. 
Estudió en el Conservatorio de Música. Vivía sola desde 
los dieciocho cuando decidió salir de vivir de casa de sus 
padres, como consecuencia de una disputa relacionada 
con su futuro profesional. Ellos querían que fuera a la 
universidad y se matriculara en musicología, pero ella 
quería una vida más libre. Cuando la conocí ya era la 
consecuencia de aquella elección y las cadenas de esa 
misma elección la ataban. 

La idea de libertad debe siempre transfigurarse 
con el paso de los años y si no lo hace en realidad 
se trata de un capricho disfrazado ¿Deberíamos 
sospechar de los punk sexagenarios, ellos que se 
vanaglorian de seguir viviendo con los preceptos de 
sus juventud? A algunos parece funcionarles por 
ecuaciones de privilegio, pero a la mayoría los aísla 
como a los integrantes de una secta, y de la misma 
manera se erigen como los portadores de un camino 
verdadero. Admiro su determinación, pero no le veo 
caso. Respeto más a la gente como Almudena que 
no es que se haya traicionado, se adaptó y a pesar de 
todo mantiene el anhelo de compartir su amor por la 
música, dando clases en secundaria. 
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Enfrentó la soledad y las dificultades económicas 
de golpe, hace años que no ha visto a sus padres 
ni tampoco recibe ningún tipo de ayuda de ellos. El 
día que nos conocimos, le hablé directamente en 
español, me sentía más seguro avanzando en mi 
propio idioma, menos estúpido. 

Mantuvimos una relación hasta que el periodo del 
intercambio llegó a su fin. Debía regresar a mi país, 
pero me daba miedo dejar atrás a Almudena. Nos 
amábamos, nos amamos. Le prometí volver, la invité 
a venir unos meses conmigo, necesitaba presentarla 
a la familia. No es necesario decir que su inteligencia 
y personalidad se ganó al instante la simpatía de 
todos. Ella regresó a Francia y yo por primera vez 
tenía un objetivo en mi vida de joven adulto: debía 
trasladarme a como diera lugar a vivir con Almudena. 
Pasaron dos interminables años de videollamadas, 
de un viaje cada verano, de desasosiego por no 
tenerla, de horas clavado a una mesa de la biblioteca 
y estudiar, me convertí en alguien que nunca había 
sido, sostenía charlas increíbles con mis maestros, 
me invitaban a fiestas y reuniones extraescolares, me 
alejé de mi banda de amigos y me rodeé de adultos. 
Me avergonzaba lo que había pensado de ellos. La 
vida es más compleja de lo que podía imaginarlo a 
los dieciocho. 

Hoy hace tres años que vivo con Almudena. Es curiosa 
la vida de pareja, es apacible, sorprendentemente 
apacible y equilibrada. A veces me sorprende esta 
vida mía, la que yo mismo he forjado, porque es muy 
diferente a lo que considero que soy.  Pronto me di 
cuenta que lo único que podía hacer en Francia como 
egresado de una licenciatura de filología con una 
maestría en literatura hispana contemporánea era 
ser profesor en el secundario. Menuda broma me he 
jugado yo sólo.  Me he encerrado en un callejón en 
sentido único.

Y ahora desde que amanece Dios, como dice mi 
madre, se me va en estudiar para las oposiciones, 
una serie de documentos tan puntiagudos que no 
le veo el sentido práctico, puesto que son temas 
incomprensibles para una población adolescente 
para quien el español es una materia medio patito: 

que si la poesía de César Vallejo, que si el proceso 
de transición de la dictadura chilena, que si tal serie 
de grabados de Francisco de Goya, que si los libros 
entrañables de Ana María Matute. Lo disfruto, no lo 
niego, pero alcanzo a verle fisuras a este sistema 
elitista de selección de profesores.

Para dar la impresión de que hago más que 
permanecer en la misma silla la semana entera, 
sistemáticamente lavo la vajilla o preparo algo de 
comer antes de que regrese Dena del trabajo, así 
enjuago un poco mis culpas, y  me siento menos 
sanguijuela. Por las noches la estrecho entre mis 
brazos y le susurro que esto es una etapa, que me 
tenga paciencia, que pronto mantendré también este 
hogar, presentaré el examen, casi seguro que obtendré 
un puesto y con esto ella podrá dedicarse de lleno a la 
música. Así entre promesas nos quedamos dormidos. 

Cada mañana me despierto con el olor del café 
recién preparado y cada mañana, entre chascarrillos 
la regaño por no levantarme temprano. No parece 
molestarle que me levante más tarde que ella 
o incluso que siga en la cama cuando ella sale 
temprano para ir al trabajo. Y le regaño porque siento 
vergüenza, nunca nadie me había tratado con tanto 
cuidado, sin exigirme nada a cambio. 

Almudena se levanta temprano, no sé cómo lo hace 
pero siempre se escabulle de la cama de un solo brinco 
sigiloso, contadas son las veces en las que he podido 
hacerle el amor por la mañana. Salta de la cama y 
se dirige a la sala a leer las noticias, para cuando yo 
me levanto ella ya me tiene hecho el resumen de lo 
más relevante, siempre está informada de todo, de la 
situación de Palestina, de Israel, de Venezuela, de las 
elecciones de Honduras...todo. Como tengo lagunas 
históricas, ella toma la delicadeza de explicarme el 
contexto y la situación actual. 

A veces siento que crecí encerrado en una burbuja 
en cuyas paredes sólo resonaba lo que pasaba en sí 
misma, sólo sé opinar sobre mi país e incluso hay 
ocasiones, en las que es Almudena quien me explica 
los detalles con una visión más globalizada que la mía. 
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No tiene un sólo reproche para mi nunca, quizás 
porque sabe que la amo como un loco, que podría 
mirar a otras mujeres pero nada me interesa más 
que construir una historia con ella. 
 
Después de preparar café, platicamos sobre la 
situación actual del mundo. Me da la impresión de 
estar en clase. Cada mañana, sin importar cómo esté 
el clima y hay que decir que en Burdeos el clima es 
siempre lluvioso, ella toma su bicicleta y se va a una 
secundaria no muy lejos de donde rentamos. Nos 
mudamos aquí principalmente por la cercanía con 
su trabajo, de otra forma, a mi nada me ata o atrae 
al exterior, de vez en cuando emprendo un viaje a 
la biblioteca, recolecto todos los libros que necesito 
y regreso a mi cueva. A veces me encuentro con 
antiguos colegas, nos saludamos, tomamos juntos 
un café y nos despedimos. Es agradable encontrarles 
de vez en cuando, hablar un poco de lo mismo y de 
lo que a nadie le interesa. En esta ocasión discutimos 
sobre las investigaciones de unos compañeros sobre 
el periodo de la guerra de sucesión de España, 
aprovechamos para hacer bromas a costa de Felipe II.

A diferencia de Almudena, solamente tomo la bicicleta 
cuando hace buen tiempo, sino prefiero el tranvía. 
Siempre me he preocupado por mi aspecto físico, 
tener una apariencia cuidada, la barba bien afeitada 
y un discurso culto. Siempre me he preocupado por 
construirme este disfraz y estar sudoroso después 
de un recorrido de bici no me convence, me estropea 
el peinado y el desodorante. Es estúpido, pero mi 
generación se caracteriza por no terminar de aceptar 
todos nuestros despliegues de humanidad.

Llevo preparándome para las oposiciones desde octubre, 
hace casi seis meses que no construyo relaciones con 
nadie más que con Dena, ella es mi bocanada de aire 
exterior. Al regresar del trabajo, mientras le sirvo la cena 
me cuenta su día, particularmente las anécdotas con 
sus alumnos. La conversación se vuelve algo así como 
una introducción práctica al oficio de profesor. No lo 
digo, pero poco me atrae ejercer como maestro, no 
tengo paciencia para discutir con adolescentes, con 
sus ráfagas emotivas y sus hormonas. 

Como lo he dicho antes, me he dado cuenta que no 
tolero todas las facetas de la humanidad ni la gente, 
soy ermitaño en los bordes, pero esto lo tengo que 
apechugar porque no tengo otra opción, Dena lleva 
manteniéndonos desde hace meses. No puedo fallar, 
conseguiré un puesto y ya veré si hay algún desenlace 
diferente posible, pero para no dejarme arrastrar por 
esas polvaredas recurrentes e inútiles de mi cabeza, 
trato de no perder de vista el objetivo.

Esta noche estudio en la barra de la cocina desde 
donde alcanzo a verla leer cerca del fuego de la 
chimenea. El frío de aquí es penetrante y en este 
invierno particularmente intenso, mantengo la 
chimenea encendida a lo largo del día. Aprovecho para 
leer al calor del fuego y atestiguo la transformación 
de la leña hasta volverse copos pálidos de ceniza.

El primer invierno aquí, intenté pasarlo sin calefacción 
porque no podía permitirme pagarla. La beca con 
la que llegué apenas alcanzaba para solventar las 
facturas y mis ahorros servían para cubrir los demás 
gastos. Mal comía, mal dormía y caí enfermo. Lo más 
doloroso de aquella época no fueron tanto la media 
soledad que arrastraba en los zapatos sino que en ese 
momento entendí que la humedad puede ser también 
corrosiva. No se requieren demostraciones drásticas 
como las inundaciones o las tempestades. Nada. Sólo 
basta  estar presente y de manera constante para ser 
letal. Lo que había ahorrado en calefacción  lo gasté 
en medicamentos. Cuando recuperé la salud y decidí 
asear un poco el departamento me encontré con que 
la maleta en la que guardaba mis fotografías, mis 
papeles, acta de nacimiento, se habían hongueado 
tanto que nada pudo salvarse.
Pude haberlo evitado de haber prestado más 
atención al penetrante olor a humedad, pero cómo 
iba a saberlo si todo el edificio despedía ese mismo 
olor a papel tapiz viejo y mohoso, a frío encerrado, 
a alfombra vieja y a cigarro. El edificio en el que 
rentaba sólo era para gente de paso, extranjeros que 
venían a estudiar y después regresaban a su país. El 
propietario se aprovechaba de ello y nunca se iba a 
parar por allí. Pagábamos en sobres que dejábamos 
en una caja de correos del edificio. Esas épocas me 
parecen de otra vida. 

Mi vida, la de ahora, comenzó con Almudena, cuando 
la conocí en el concierto de una orquesta juvenil, en 
la que tocaba la hija de unos amigos. Ahí estaba ella, 
dando el discurso de bienvenida, y más tarde a lado 
de mi en la mesa del cóctel, la reconocí y la abordé, le 
hizo un poco de gracia mi acento y por primera vez en 
mucho tiempo alguien, en este país, hizo comentarios 
pertinentes sobre mi país de origen y sobre la 
sociedad, sin clichés, sin las preguntas estúpidas 
de siempre. Almudena, deslumbrándome con su 
inteligencia desde ese primer día, con sus discurso 
me pescó un anzuelo y con su mirada enmarcada por 
un fabuloso arco de cejas me enganchó. 

El tiempo transcurrió hasta traernos a este instante 
en el que no sé cómo hablar con ella sin tener la 
impresión de ser un perdedor. Para que puedan 
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entender hay que volver a los peligros de la humedad 
y del encierro. Como he llevado diciendo, hace meses 
que no salgo. No sé desde cuándo exactamente, pero 
cada mañana al cambiarme de muda y enfilarme el 
suéter veía revolotear sobre mí una palomilla. La 
aplastaba con las manos en un aplauso efectivo y 
seguía con mi jornada. Me sentaba en la mesa del 
comedor de donde no me movía más que para ir al 
baño, beber agua, lavar los platos o preparar la cena.  
Y al correr de los días, las palomillas empezaron a 
ser más recurrentes, y a aparecer muertas dentro de 
mi taza de café como si se me hubieran escapado de 
los labios en el último sorbo. Cuando abría el estante 
del baño buscando pasta de dientes o jabón, por ahí 
revoloteaba una cerca de mi manga. Durante los 
primeros meses, no sólo se lo achaqué a la humedad 
sino quizás a algún paquete de harina vieja que las 
producía. Decidí limpiar la estantería y por un par de 
días las palomillas desaparecieron. Perdí valiosas 
horas de estudio haciendo la limpieza de una manera 
desesperada, que no es que sean malvadas, al contrario 
cuando atrapaba una entre mis manos se volvían polvo, 
una especie de polvo brillante, como maquillaje de 
mujer, con un poquito de agua. Polvo y humedad.  

Pasaron semanas para que pudiera constatar lo que 
me temía y que tan absurdo me parecía cada que le 
daba vueltas. Las palomillas se me desprendían de 
la piel, debajo de mi ropa, de entre mis cabellos, 
de los mismos labios y me aterró pensar que 
Almudena pudiera notarlo mientras la besaba. Me 
aterró asquearle, no es que a mi me dieran asco 
las palomillas,  más bien me parecían insectos 
amables, grises, así sin personalidad y sin maldad, 
como mis amistades de la universidad.  Tampoco me 
molestaba mucho que me salieran de entre la piel. 
El tamaño de mis poros se había dilatado, pero no de 
manera llamativa y como Almudena llegaba al caer la 
noche, la iluminación del departamento me ayudaba 
a disimularlo. Me acostumbré a las palomillas y 
una vez que las acepté no se aparecían durante 
mis horas de estudio, revoloteaban poco sobre mi 
cabeza, otro poco frente a la pantalla encendida de la 
computadora, pero después de eso se pegaban en los 
márgenes de la pantalla sin moverse y de igual forma 
en las esquinas de la casa y no se volvía a saber nada 
más de ellas. 

Cuando llegamos al mes de marzo  y comenzamos a 
apagar la calefacción, comencé a dejar las ventanas 
abiertas todo el día para que pudieran escaparse por 
la ventana y Almudena no encontrara las paredes 
cubiertas de ese gris movible cada vez más numeroso. 
Hubo veces que creí que podía encontrar la 
solución a mi rara enfermedad, al fin y al cabo, no 
es atípico encontrar en la literatura personajes que 

experimenten algún tipo de metamorfosis. Leyendo, 
si bien no encontraba la cura, al menos iba detrás 
de una  hipótesis causante. Me he convencido de 
que guardo similitudes estrechas en personalidad 
y género con aquellos personajes. Me digo que si 
aparecieron durante el estudio de las oposiciones, 
necesariamente desaparecerán con las mismas. 

Su presencia comienza a acrecentarse por las noches 
y se han vuelto más descaradas. De un tiempo para 
acá se posan sobre Almudena como si tuvieran 
derecho. Aquel contacto comenzó por provocarle 
urticaria a la altura del omóplato derecho y hacia mi 
persona. Con esmero le untaba el bálsamo recetado 
por el médico aunque con angustia notaba que la 
irritación crecía al contacto de mi piel. Habría que 
encontrar una solución urgente. Para contrarrestar la 
proliferación nocturna de las polillas, adquirí el hábito 
de dar paseos nocturnos, para orearme el cuerpo 
y las ideas. Desde que salgo, la piel se me ha vuelto 
menos traslúcida, aunque se me han dilatado aún 
más los poros por donde pasan las polillas, Almudena 
no parece notarlo pero tengo la impresión de que me 
evita  y desconfía de mis escapadas nocturnas.

Mi piel huele a semillas de girasol y toda la comida 
se hace polvo insípido en mi boca. Giro fascinado en 
torno a las páginas de los libros, buscando claridad, 
sin éxito, al igual que giro en torno de Almudena 
quien me aleja con el dorso de la mano. Faltan cuatro 
semanas para las oposiciones y me pregunto si mi 
cuerpo y nuestra relación soportará hasta la fecha 
del examen.

Trato de hacer memoria y no recuerdo cuándo fue la 
última vez que Dena me dirigió la palabra, mi sola 
presencia le provoca alergia. Habría que desempolvar 
el interior para recuperar su salud y todo lo que era 
ella antes de mí y también sé perfectamente que es 
mi presencia agobiante lo que la enferma, pero no 
quiero irme todavía. Sin ella nada de lo que he hecho 
tendría sentido y volvería a esa nada desorientada 
de la que vengo. El motivo mismo de mi proyecto 
es hacer sus sueños realidad, aunque ahora que lo 
pienso, ella nunca ha secundado estas intenciones.  
Dejaré pasar más días y ver si la situación cambia 
de su lado. Por el mío, ahora debo ducharme varias 
veces al día porque mis poros desprenden la linfa 
de las polillas, y aunque Dena rechaza mis abrazos 
no dejaré de insistir ¿será el efecto de su mirada 
el que me hace repulsivo? Intuyo que la separación 
es el remedio efectivo, pero aceptarlo no es fácil. 
Todavía tengo tiempo para encontrar otras vías, eso 
me parece, antes de convertirme completamente en 
polvo y humedad.
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La intimidación es un arma de los megalómanos. Su 
presencia no se limita a los círculos políticos. Son una 
estirpe que prolifera, incluso en las universidades. 
Dice el Diccionario de la Real Academia Española que 
megalomanía es: “delirio de grandeza” y como ahora ya 
no funcionan los títulos nobiliarios y se ha popularizado 
la posibilidad de tener grados universitarios para “ser 
alguien”, los megalómanos están a la orden del día. 

Resulta sorprendente la rapidez con que se puede 
perder la noción de la fragilidad y la insignificancia 
humana con sólo portar un papel que te acredita como 
“doctor”, incluso aunque provenga de una escuela 
improvisada o a distancia, de aquéllas que abundan en 
nuestros tiempos con gran éxito porque la educación 
escolarizada se ha convertido en un negocio. 

En la sociedad actual que ha ratificado su consumismo 
con prácticas cada vez más absurdas, el deseo es 
muy venerado en nuestros días. Cuenta un poeta 
que algunos eligen padecer cáncer, pero yo digo que 
otros eligen las enfermedades emocionales al crear la 
ilusión de ser potentados y coronarse con la soberbia 
y la estulticia.  A continuación, relato un ejemplo.

Hace algún tiempo, una persona con grado de doctor 
quiso saltarse las normas de una institución, y al no 
conseguirlo, ejerció coacción sobre quien escribe. No 
es la primera vez que sucede, ni la persona a quien 
me refiero ahora, la única; en otras ocasiones he 
experimentado situaciones parecidas, pero a través de 
otros enfermos de agresividad, durante mi desempeño 
en una oficina editorial, en donde los autores que 
publican son académicos universitarios. 

Todo empezó con una llamada telefónica. Sobran las 
palabras para describir con exactitud lo que me dijo 
aquel esclavo de la neurosis, a quien llamaré “Dr. 
Equis”. El individuo lanzó dardos verbales burdos 
hacia mi persona, pero entre la retahíla, me detuve 
a reflexionar en un cuestionamiento que hizo porque 
comprueba la decadencia de la comunicación, en plena 

Doctor Equis sin 
docta ética
Por: Patricia vEga villavicEncio

era de la información: “¿nos tenemos qué comprender, 
nos tenemos qué escuchar?” –preguntó–. ¡Claro!, ¿a 
quién le importa eso?, estamos en los tiempos de la 
robotización, otros le llaman zombificación. Hacer las 
cosas rápido. Ser prácticos, no importa si es antiético 
el desempeño, lo importante es tener productos para 
reportar, entre más, mejor, la puntitis.

Según Raskolnikof, el personaje famoso de Fiódor 
Dostoievsky, el reino humano se debe segregar en dos 
tipos de individuos: quienes gozan de la prerrogativa 
de no seguir reglas e incluso romperlas, incluida la de 
respetar la vida ajena; y aquellos que forman parte de 
la masa, que deben seguir las normas sin cuestionar 
y obedecerlas a plenitud.

Para el primer conjunto de sujetos, la ética es una 
tontería, una forma de refugio para los débiles e 
incluso un estorbo para llevar a cabo “grandes” 
cambios o beneficios para una sociedad; para redirigir 
o acomodar el rumbo de una institucionalización o 
para destruir y crear nuevas normas que de otro modo 
serían impensables.
 
El segundo grupo de sujetos, al tener un temperamento 
frágil, incapaz de cuestionar, está condenado a 
postrarse ante las leyes, sin discusión, y a ser oprimido 
por los otros humanos que pertenecen al conjunto 
selecto.

Las cualidades de ambos grupos tienen dos caras 
contrarias. Veamos las antípodas. Por un lado, los 
seres bajo la virtud de superioridad en los términos de 
Raskolnikof saben pensar por sí mismos y no pueden 
o no deben tomar dictado del condicionamiento social; 
por otro lado, esa capacidad de liderazgo y superioridad 
es el traje a la medida para quienes viven bajo el influjo 
del complejo de grandeza. 

En el conjunto subordinado la ética es una necesidad, 
la de pensar en el prójimo, seguir las reglas y evitar 
la impunidad, aunque estos sujetos se deben al 
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sometimiento, considerando que una ausencia de 
dinero, poder o posición política o aristocrática, les 
condena de facto, a subyugarse al sistema y a las 
arbitrariedades de la “clase superior”. 

El Dr. Equis, quien sospecho ha deseado enquistarse 
en el equipo de los “superiores”, como seguramente lo 
hacen muchos sujetos(as) con un poco de conocimiento 
mayor (o eso creen) que el del común de los mortales; 
se sienten plenos intentando saltarse las reglas e 
imponiendo su opinión machista, es el caso del Dr. 
Equis ( incluso me llegó a decir que “era lo malo de 
tratar con mujeres”). 

La carta de presentación del individuo del que 
hablo, para amedrentar, es que ha sido funcionario 
de ayuntamientos del Estado de México… y ahora, 
doctor. La diferencia entre las personas realmente 
superiores y el Dr. Equis radica en que el segundo tiene 
aspiraciones minúsculas, apenas buscar la ganancia 
para sí mismo. Su prosperidad no redundará en el 
beneficio de un colectivo, quizá tal vez lo sea para su 
núcleo más cercano y nada más. 

Si bien, alguien que no labra su autarquía está condenado 
a seguir al rebaño y al hacerlo debe asumir y padecer 
las decadencias del “ser superior”, considero que una 
persona de alma grande lleva innata una enorme dosis 
de ética, no como disciplina impuesta, sino como una 
forma inherente a su personalidad. Esto, queridos 
lectores, no se trasluce en los megalómanos. Un grado 
no siempre da magnanimidad. Esto se consigue con 
una enorme comprensión y observación del entorno y 
de los individuos, y a algunos cuantos se les da casi de 
forma automática, desde temprana edad, con la firme 
convicción de perseguir una genuina verdad propia, a 
veces ni siquiera una verdad social.

No creo que haya en el mundo muchos casos 
semejantes a Mahatma Ghandi o a Nelson Mandela 
u otros que han logrado salir de los lodos de la 
injusticia y la degradación humana. Casos así, son 
extraordinarios, como Leonora Carrington, a quien me 

gusta rememorar por las elecciones que hizo a lo largo 
de su vida, sólo para vivir, para ser, y sin proponérselo ha 
llegado a posicionarse como referencia de multitudes. 
Es decir, la idea de ser superior para Dostoievsky era, 
allende la ruptura con el status quo, la elegancia de 
una aspiración interna genuina.
 Hay un grupúsculo que se ha escudado a lo largo de la 
historia humana en la idea de raza superior y pretende 
y ha creado cambios, aunque éstos no mejoren en el 
fondo las estructuras que sostienen al sistema que nos 
rige, sino por el contrario, las lleven a la decadencia. La 
única cualidad de esta teoría ficticia que se apropian y 
practican es aquella esencia megalómana que rebasa 
los límites jurídicos y todo tipo de relación de respeto. 
Sí, podrían ser los priistas, panistas, morenistas, 
intelectuales, escritores, doctores, etc.  

Esto no es en modo alguno, comprobado, muestra de 
inteligencia superior, ni evidencia de raza avanzada, 
sino todo lo contrario, es el claro ejemplo de involución 
social porque ante la incapacidad para buscar 
soluciones, a través de la dignidad, se recurre a la 
fácil transgresión, bajo el resguardo y escudo de la 
política, el conocimiento científico e incluso el arte. 

Una práctica común, la anterior, se facilita en una 
sociedad profundamente analfabeta funcional, 
desconocedora de sus derechos y capacidades, en 
donde algunos con un poco de lectura especializada 
a cuestas, no vacilan en aplicar artimañas para 
conseguir sus objetivos de forma exprés, ejecutando 
libremente sus deseos. 

En resonancia con la teoría de Raskolnikof, el famoso 
estudiante de Crimen y castigo, muchos sujetos 
con grado de doctor en las universidades públicas 
consideran que es normal y necesario, tal vez, romper 
las prácticas honestas de las instituciones al recurrir 
a la corrupción, al intimidar a quien sea para ser 
beneficiados, y a refugiarse en estas instituciones, 
teniendo una carrera dudosa en la administración 
pública. Eso no es un grupo selecto, sino el tábano 
que chupa la sangre de quienes lo permiten. 
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Cultura para llevar 

El Museo de la Guerra de 
Castas: un museo de la 
comunidad para la comunidad
Por: guadaluPE muriEl manzano (luPita muriEl)

En medio de la profunda selva húmeda del sureste mexicano existe un pequeño pueblo llamado Tihosuco, 
un poblado que yo bien llamaría el corazón del mayab, el corazón de la zona maya mexicana. La riqueza 
histórica de este poblado rural es inconmensurable para el estado, para la cultura maya y para la resistencia 
indígena; pues fue el centro de diversos episodios históricos de nuestro país, siendo el más representativo 
la Guerra de Castas.

Se denomina Guerra de Castas al movimiento social que los nativos mayas del sur y oriente de Yucatán iniciaron en el mes de julio de 
1847 contra la población de “blancos” (criollos y mestizos), que se encontraba mayoritariamente establecida en la porción nor-occidental 
de la península de Yucatán. La guerra, que costó cerca de un cuarto de millón de vidas humanas, terminó oficialmente en 1901 con la 
ocupación de la capital maya de Chan Santa Cruz por parte de las tropas del ejército federal mexicano (Gobierno de México, 2020).

Esta lucha civil entre grupos indígenas y el gobierno, desde la segunda mitad del siglo XIX hasta el gobierno 
de Porfirio Díaz, fue una sangrienta parte de la historia nacional. Aplastó decisivamente la resistencia 
indígena en contra de los latifundistas que, a través del sistema de la tienda de raya, esclavizaban mayas en 
las haciendas henequeneras. Los mayas, agotados del peso de la historia colonial y de la caída del sueño 
de libertad tras la Independencia, lucharon valientemente para lograr una verdadera emancipación de 
hacendados enriquecidos, maltratadores y violadores de campesinos pobres. Tristemente fueron abatidos 
y el pueblo abandonado. Con el paso del tiempo, el poblado volvió a la vida con las migraciones del siglo XX, 
quienes no tardaron en encontrarse con un pueblo lleno de historia y de fantasmas. 

En este contexto surge el Museo de la Guerra de Castas, el único dedicado a la resistencia indígena en 
México (Museo de la Guerra de Castas, 2020). Éste es un espacio creado por la propia comunidad con el 
interés de preservar los vestigios arqueológicos encontrados en el pueblo con su repoblación, pero el museo 
se convirtió en algo más; se volvió un punto de identidad -una propia-, un discurso histórico escrito por ellos 
mismos: los vencidos, los violentados y asesinados, pero nunca doblegados. 

Historia y colección
El museo surge en 1993, ubicado en una ex hacienda que data del siglo XVIII. Desde la Guerra de Castas varios 
edificios del poblado estaban abandonados, hasta que se inaugura el museo con la intención de preservar 
y difundir entre la comunidad los despojos de la rebelión armada descrita anteriormente. El museo expone 
armas, pinturas y documentos de la Guerra de Castas, así como fotografías, maquetas y fichas informativas 
acerca de la fundación de otro poblado maya de suma importancia para la preservación cultural: Chan 
Santa Cruz, hoy en día conocido como Felipe Carrillo Puerto. De manera general, esta descripción distante y 
objetiva de las piezas dista mucho de la experiencia de visitar este espacio, ciertamente es una experiencia 
pues pocas veces se puede observar el cráneo de los héroes de una comunidad en un museo; pero no sólo 
son las reliquias de estos héroes indígenas lo que genera la experiencia en tal lugar: su colección, más que 
ser una exposición morbosa de la guerra, va encaminada a crear un espacio de veneración a los muertos, es 
una resignificación de la historia y preservación del conocimiento. 
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El museo consta de tres salas de exhibición permanente y una sala de exhibición temporal. En la primera sala 
se exhiben objetos y piezas prehispánicas religiosas. Su intención es romper totalmente con el arte virreinal 
pues un mural bastante dramático, bastante realista, de un artista local, nos da la bienvenida mostrando de 
forma tangible el rechazo a la cultura opresora y española. En la segunda sala se exhiben réplicas de cartas 
y documentos de los caudillos mayas, dejando en sus palabras la evidencia de los malos tratos e injusticias 
hacia el pueblo maya. La tercera sala, dedicada enteramente a la Guerra de Castas, es donde podemos ver 
los vestigios más especiales del museo, pues aquí se conservan las reliquias de los mártires de la guerra, 
así como las armas que los mayas y españoles utilizaron para combatirse.  
Los servicios con los que cuentan el museo son: 

• Catálogos de exposiciones
• Visitas guiadas
• Conciertos
• Conferencias
• Presentaciones editoriales
• Concursos de arte
• Piezas interactivas
• Servicios educativos
• Talleres de escultura, teatro, música y danza dirigido a niños y jóvenes
• Biblioteca
• Videoteca
• Tienda
• Sanitarios

Palapa de usos múltiples (Sic México, 2020).
Considero importante resaltar los servicios porque son beneficios que se ofrecen a su comunidad -un 
pequeño poblado-. Dotar de servicios (básicos desde la visión citadina) es, para una comunidad marginada, 
abrir un espacio de encuentro para las personas, un espacio de acercamiento artístico para niños y jóvenes 
y un espacio de preservación documental de la historia, pero sobre todo es un espacio que ofrece servicios 
culturales a su comunidad, sin imponer una visión colonialista o salvadora de las instituciones tradicionales 
de nuestro país. 
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El museo y su comunidad 
Este museo surge del deseo de la comunidad por preservar su historia, pues con las migraciones del 
siglo XX se descubrieron distintos objetos arqueológicos, de diversas épocas, en el poblado anteriormente 
abandonado. Pero también surge de la necesidad de la comunidad de reescribir su historia desde sus propias 
voces. Considero que éste es un tipo de Museo de espejos, es decir un museo en el que su comunidad puede 
verse reflejada a sí misma (Fontal, 2009); y claro que se ven reflejados desde el ahora, pero también desde 
el pasado, lo que es maravilloso en un buen museo histórico. 

El museo es mayormente dirigido por mujeres de la comunidad, principalmente porque los hombres suelen 
salir a trabajar al campo o a ciudades cercanas, mientras que las mujeres suelen quedarse en casa con la 
labor de educar y cuidar a los jóvenes; esto permitió que fueran las mismas mujeres quienes se involucraran 
cada vez más en las actividades del museo. Con el paso del tiempo, fueron tejiendo una red de vínculos entre 
las familias y el museo, pues se convirtió en un espacio de desarrollo para los niños; pero también para las 
mujeres del museo que, de manera meramente intuitiva, formaron sus propios métodos de investigación, 
métodos que involucraban la participación de la familia en su totalidad. 

Cuando visité el espació tenían una actividad interactiva para los visitantes, ésta constaba de producir hilo 
de algodón con una herramienta de madera y una jícara: menester difícil para cualquier persona moderna, 
la experiencia fue divertida, difícil y tierna; pues de recuerdo, te llevabas una pequeña pulsera de hilo que tú 
mismo creabas. Pero el fondo de esta actividad es mucho más profundo. 

Todo comenzó con una herramienta de madera que encontraron dentro del inventario de objetos no exhibidos, 
nadie sabía para qué servía o qué era. Después de agotar los métodos convencionales de investigación y no 
encontrar respuesta, las mujeres preguntaron a sus abuelas y abuelos si habían visto algo así; una anciana 
mencionó haber visto algo así a su abuela y que quizá ella tendría uno en casa. En efecto, tenía la reliquia 
familiar entre sus cosas, al encontrarlo recordó que su abuela lo utilizaba para hilar algodón o flores de 
ceiba; la anciana lo comentó a las mujeres del museo, éstas a su vez trataron de encontrar la lógica de cómo 
se utilizaba dicha herramienta. 

La anciana volvió a dar la solución pues, después de varios días intentando solucionar el enigma, dio con la 
respuesta entre la lógica y sus recuerdos infantiles. El objetivo se logró: la anciana enseñó a las mujeres 
la técnica ancestral, recién adquirida, con ella se establecieron el proyecto de crear una prenda con el hilo 
obtenido de dicha técnica y el resultado fue una sencilla camisa de hombre, estilo campesino para uno de 
los esposos de las mujeres involucradas; mientras que el hilar algodón con esta técnica se convirtió en una 
actividad para los niños y visitantes del museo. 

La anécdota, además de bellísima, es un claro ejemplo de la red social que se teje desde el museo, una 
red no sólo de experiencias, sino una red de preservación y trasmisión de conocimiento, donde todos los 
miembros de la comunidad del museo y sus visitantes tienen acceso a esta experiencia. 

La red social del museo también está estrechamente ligada a los artistas locales. Por ejemplo, el grupo de 
danza y música maya que se presenta en las instalaciones del museo tiene como objetivo preservar la forma 
tradicional de la música maya de su pueblo, la forma en la que sus padres y abuelos les enseñaron a hacer 
música y a danzar. La pintura y literatura también son partes importantes de la oferta cultural del museo, 
pues las exhibiciones en su sala temporal, permiten que los artistas locales tengan un espacio institucional 
para exhibir sus obras; al mismo tiempo que se ofertan talleres de escritura literaria en lengua maya. 

En este sentido, el museo de la Guerra de Castas ha logrado, con recursos limitados, el ideal al que debería 
aspirar un museo en el siglo XXI: un museo contemporáneo que privilegia la conexión entre éste y las 
personas, creando un espacio de enseñanza-aprendizaje, partiendo del contexto social en cual está inmerso, 
creando prácticas nuevas y experimentales adecuadas a su comunidad (Fontal, 2009).
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Abro un nuevo archivo para esta entrada, busco la 
carpeta dedicada a esta columna y caigo en cuenta 
de que hace un año comenzaba a escribirla. La 
ciudad que describía entonces parece no haber 
sido ésta; yo misma era otra, dejando reflexiones 
existenciales de lado.  Hace un año mi útero se 
encontraba en expansión, dibujando un cuerpo 
diminuto, dando soplo a otra vida, diseñando bajo 
otras reglas las entrañas de una bebé que ahora 
mismo se entretiene frente a mí experimentando 
con una serie de fonemas que se descubre capaz de 
emitir. Un balbuceo intrigante que intenta sintetizar, 
asimilar y reproducir nuestros idiomas, el mío y el 
de su padre.

Fechas más, fechas menos, el alumbramiento 
me llevó a vivir una serie de confinamientos 
suplementados: primero el hospital sin derecho 
a visitas porque pandemia, luego mi casa porque 
posparto. Nunca sabré si la temporalidad en el 
encierro de verdad altera las manecillas del reloj, 
pero cada que salía aparecían nuevos edificios, como 
champiñones gigantes que cambiaron el rostro de 
mi barrio.

Queda claro que cuerpo y territorio cambian 
perpetuamente y que los cambios de uno y otro se 
inscriben en el ADN de ambos. Digo esto porque, 
hace un año recuperábamos el espacio público tras 
una serie de confinamientos, redescubríamos una 
ciudad en cuyo rostro también se inscribieron las 
consecuencias de la enfermedad. 

La cautela frenaba los impulsos de algunos, la 
desconfianza cambió para siempre la personalidad 
de otros, el alivio brillaba en la mirada de muchos. 
Aunque las medidas impuestas continuaron 
segregando a algunos otros, poco a poco se va 
desvaneciendo ese pasado reciente, que sin 
embargo trastocó nuestras maneras de saludarnos 
y despedirnos, de convivir y de encontrarnos. Ese 
pasado que no termina de irse, pero del que dejamos 
de hablar, de quejarnos. 

Cuerpo y territorio
Por: lizarlEtt FlorEs
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Parece que fue hace mucho tiempo que requeríamos 
de permisos de desplazamiento so pena de multa, las 
pruebas nasales para acceder a distintos espacios 
de la ciudad, pases sanitarios para justificarnos… 
todo eso va recubriéndose con el velo del olvido 
voluntario. 

Aunque de repente, volvemos a enterarnos de un 
repunte y aquello que se nos había olvidado vuelve 
a imponérsenos en el rostro y separarnos por 
trechos. La incomodidad nos aqueja y nos brota 
como una urgencia por aprovechar del exterior, de 
un concierto al aire libre, de una sala de museo, de 
un café, de una comida con amigos. 

Es curioso pensar en los inicios que vivimos, en lo 
lejanos que siempre parecen: el inicio de una carrera, 
de una amistad, del aprendizaje de otro idioma, de 
una enfermedad, de un viaje, de un noviazgo, de un 
trabajo, de un cambio de país, de una vida en común, 
de una vida en solitario, de una vida a secas… 

Prefiero pensar en los inicios, a veces por la 
esperanza que los habita, otras porque dan cuenta de 
una fortaleza que creíamos ajena, porque poseen un 
algo de ingenuidad ligado a la juventud, la juventud 
que en realidad nunca nos abandona, por el simple 
hecho de que la vida está plagada de primeros 
tiempos, de inicios, hasta el último de nuestros días.
Podría decirse lo mismo de los finales, sobre todo 
porque la continuidad de unos es inherente al 
desencadenamiento de otros, pero esa será una 
entrada para otro día.
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Sirenas de Río: una 
historia de vacíos
Por: alEjandra g. rEbElo

La mujer es origen y destino
 y si borramos el origen, 

perderemos 
inevitablemente el destino.

Demetrio Ávila

Para Peter Brook “el teatro es lo que ocurre en el 
misterioso momento llamado: presente, que está en 
eterno movimiento, es allí donde una verdad puede 
ser redescubierta y experimentada”. Si para Brook el 
teatro está en eterno movimiento, la vida se refleja en 
el teatro y es ahí donde se recrean historias con una 
mirada microscópica de un fragmento de realidad.

Parece que la realidad se ensaña con las mujeres 
en nuestro país, en donde hasta el pasado mes de 
julio del año en curso eran investigados 426 casos 
de feminicidios de acuerdo con el Sistema Nacional 
de Seguridad, sin embargo, esta cifra seguramente 
es mayor debido a todos aquellos casos que no se 
denuncian. Vivimos en un país violento y lo sabemos, 
hemos aprendido a vivir con miedo, a cuidar quién 
camina detrás de nosotros, a no intercambiar miradas 
y hasta “dar las gracias” por regresar a casa.

La violencia hacia las mujeres para muchas 
generaciones se normalizó porque era “su deber 
atender a los hombres”: aprender a cocinar, tener 
un hombre que sea el proveedor del hogar, vestirse 
como “niña”, tener hijos -por mencionar los patrones 
más obvios-, son el resultado de muchos tipos de 
violencia en contra de la mujer: psicológica, sexual, 
económica, por discriminación y, por supuesto, la 
física. Esta violencia se empezó a visibilizar en la 
sociedad mexicana en los años noventa, cuando se 
pensaba que la violencia hacia la mujer sólo existía 
en territorios fronterizos como Ciudad Juárez.

Después no sólo fue Ciudad Juárez y la zona 
fronteriza, sino el Estado de México, Tlaxcala, Puebla, 
Veracruz, Oaxaca, Chiapas, Ciudad de México. Ahora 
es difícil no mencionar alguna entidad en la que no 

haya desaparecido una mujer o se haya cometido 
algún acto de feminicidio y el culpable esté prófugo o, 
en muchos de los casos, sea la pareja.

¿Cómo contar historias de muerte en un espacio vivo 
como el teatro? ¿Cómo los cuerpos rotos de estas 
mujeres pueden ser representados? Así pues, la 
falta de respuesta por parte de las autoridades es 
contada en el teatro a partir de dramaturgias que 
exponen un tema que incomoda a las autoridades 
y que las mujeres necesitamos ser vistas desde 
nuestra vulnerabilidad sin importar raza, creencias 
religiosas, edad o condición social.

Dramaturgos como Demetrio Ávila han abordado 
la temática feminicida en Sirenas de Río (2007). En 
esta obra, un río es cómplice y verdugo en historias 
que coinciden con la muerte de madres, hijas, 
trabajadoras y prostitutas. Las voces de las sirenas 
emergen de la profundidad de un río de sangre en la 
frontera, el río Bravo. El río es una figura omnipotente 
y omnipresente alrededor de los personajes. El río 
alberga en su profundidad a mujeres asesinadas que se 
transforman en sirenas en el momento de su muerte. 

Las narrativas se estructuran a partir de los 
siguientes ejes dramáticos:
• Un hombre que abusa de una niña.
• Una maestra que denuncia el acoso de un hombre      
   en la escuela.
• Una madre que pierde a su hija, padre e hijo que  
   comparten el asesinato como pasatiempo.
• Mujeres agredidas en su domicilio. 
• Una prostituta asesinada por un joven. 
• Una anciana indiferente hacia los asesinatos. 
• Trabajadoras de una maquiladora asesinadas.



23
/

1 Entrevista con Demetrio Ávila, realizada vía internet, el 10 de octubre de 2017.
2 Sirenas de Río de Demetrio Ávila en Hotel Juárez. Dramaturgia de Feminicidios, Espacio Vacío/ Union College, 2008 p. 74. 
(En adelante se anotará el número de página del texto para las citas).
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Son historias que se entrelazan, fragmentos que 
comparten en un espacio mancillado por el río en sus 
múltiples representaciones. La violencia se genera en 
cada escena y está presente en varias situaciones: en la 
descomposición social, en el abuso, en la injusticia, en la 
corrupción, en el miedo y, por supuesto, la indiferencia.

Al preguntarle al dramaturgo la importancia que 
tiene el contexto en Sirenas de Río y cómo surgen los 
personajes me contestó: 

Son mujeres a quienes les cortaron los dedos 
para que no las reconocieran, les arrancaron a 
mordidas los pezones en un festín de sadismo 
y lujuria. Mujeres que siguen sentadas 
esperando a que sus hijas vuelvan. Estas 
sirenas son mujeres que viven bajo este río 
que somos todos, un sistema putrefacto, una 
religión que las somete y les lava el cerebro 
para minimizarlas, cosificarlas.1

Es la inocencia de la niña que reclama su cuerpo 
sea identificado como el de sus compañeras como lo 
vemos en este fragmento:

NIÑA SIRENA: Yo no nací acá. Yo nací en tierra 
olvidada. El río me trajo hasta aquí. Un hombre 
me convirtió en sirena. Abajo hay más. Somos 
sirenas de río. Abajo duermen mujeres sin 
lengua. Yo salgo a veces a la orilla porque 
quiero ver a mi mamá. Las mujeres de abajo 
dicen que me debe estar buscando. No pude 
avisarle que me traían aquí. Por las noches 
subo para escribir en la tierra mi nombre. Pero 
al otro día el polvo de la frontera lo borra. Por 
eso mamá no me encuentra. Si la ven díganle 
que vivo en el río, que no se preocupe ya... que 
somos muchas, que abajo me cuidan, que... 
¿alguien ha visto a mi mamá? (p. 72).2

Son cuerpos que pierden nombre y se convierten en 
cifras, no obstante, para los deudos tienen nombre y 
una historia inconclusa. Son madres que tienen que 
regresar a casa, son aquellas a las que les faltan 
abrazos que dar, son aquellas que tienen hijos que 
las esperan para comer:

MAMA DE GRETTEL: No volvió. Dejó un recado 
en la nevera: “vuelvo para comer juntos”. Salió 

a dar clases. Leí en el espejo del baño “los 
amo”. Se fue a la secundaria y en la puerta 
de su recámara decía “regreso a las cinco”. 
Le gustaba jugar con sus hijos. Un recado 
decía “no coman sin mí”. Dejó un camino de 
recaditos. El último en la puerta de la calle 
“no me olviden”. No volvió. Hombres azules 
voltearon la casa. Hombres negros espantaron 
a los niños. Hombres verdes han rodeado 
nuestros muros. No aparece. Se la tragó el 
río. Hombres-olas de río han dado la noticia. 
Dicen que se convirtió en sirena. Sirena de 
río. Yo sé que no va a volver. Y sus hijos aún 
esperan verla llegar para comer juntos. La 
niña se queda por horas viendo el espejo del 
baño. Luisito espera todas las tardes a que den 
las 5, arrancó todos los números del reloj de la 
cocina, para detener el tiempo. Ella no vuelve. 
No la vamos a olvidar. Su esposo, sus hijos y yo, 
aún la esperamos a comer (p.77).

Jean Duvignaud señala que “cada sociedad engendra 
sus propias formas dramáticas”, es decir, toda 
sociedad tiende a exteriorizar su propia realidad, de 
ahí que el teatro sea considerado una paradoja pues 
abre una posibilidad de elección en un espacio y un 
tiempo de excepción que no ofrece la realidad.
¿Que si exageramos? ¿Que si nos enojamos? Claro 
que nos hierve la sangre de hermanas, madres, 
hijas que no regresaron, de la indiferencia de 
las autoridades, pero más de la sociedad que ha 
normalizado la violencia feminicida. La realidad no 
siempre tiene respuestas porque es más fácil voltear 
hacia otro lado.

En una representación teatral todo se convierte en un 
signo y las interrogantes se plantean en un escenario 
vacío para contar historias. Por lo tanto, la unión de 
elementos espaciales y temporales en Sirenas de 
Río están construidas en espacios transgredidos e 
incertidumbres en la maquiladora, en la escuela, en el 
ministerio público, en el río, en la parada de autobús, 
en el hospital, en la casa; estos son escenarios de 
una realidad que no brinda respuestas a los deudos, 
no obstante son muchas voces las que necesitan ser 
escuchadas desde el arte, son muchas las historias 
que faltan por contar, pero lo más importante hay 
mujeres que merecen tener un nombre e identidad.
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